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“বন্দে মাতরম্‌?, 


“হযে বলে যে, বাঙ্গালী চিব্লকাল 
ছুববল, চিরকাল ভীরু, স্্ী-ম্ঘভাব, 
-- আহার কথা মিথ্যা 1” 


শা 


-- বসঙ্কমতন্দ চটে প.71 


আনন্দমঠে'র ভূমিকা 


“আানন্দমঠ” বঙ্কিমচন্দ্র পরিণত বয়সে লেখেন । তাহার সম্পাদিত 
বিখ্যাত মাসিকপত্রিকা “বঙ্গদর্শনে' ইহা ধারাবাহিক উপগ্ভাসরূপে 
প্রকাশিত হয় এবং পুস্তক-আকারে প্রথম ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। ইহার তিন বৎসর পরে ইংরেজ-পুষ্টপোধিত প্রথম কংগ্রেসের 
জন্ম হয় । 

বর্তমান জগতের ইতিহাসে ছুইখাঁনি বই-এন নাম করা যায়, 
যে ছুইখানি বই ছুটি নতুন জাতির জন্ম দিয়াভে। প্রথম বইখানি 
হইঈল---“আনন্দমঠ” | আনন্দমমঠ , হইতেই বাংলার ম্বাধীনভা- 
আন্দোলনের স্বত্রপাতি হয়, এবং সেই আন্দোলনের ফলে নবীন 
স্বাধীন ভারত জন্মগ্রহণ করে। দ্বিতীয় বইখানি হইল-_ম্াকসিম্‌ 
গবর “মাদার”, যাহার প্রেরণায় সোভিয়েট রাশিয়ার উদ্ভব হয় 
জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে, সেই দিক হইতে এই লই ছুইখানির 
দানের ভুলন। নাই । 

আনন্দমঠ হইল স্বাধীন বাংলার পুণাতম গ্রস্থ । এই বইতেই 
প্রথম বঙ্কিম ছুটি অমর কথার স্প্টি করেন, ধিন্দে মাতরম্, জাতির 
জাগরণের অমৃত-মন্ত্র,- যে-নন্্ উচ্চারণ করিয়া বাঙালী-বীর মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়াছে, ষে-মন্ত্রকে অস্তরে ধারণ করিয়া এই শত নিষ্যাতনে 
নিধাতিত জাতি নিজের ন্বাধিকারের দাবী. করিয়াছে, যে-মন্ত্রকে কেন্দ্র 
করিয়া হিমালয় হইতে কন্তা-কুমারিক। পর্য্যস্ত এই বিরাট দেশ জাগিয়া 
উঠিয়াছে। তাই আনন্দমঠের প্রত্যেকটি অক্ষর মন্ত্রপূত |. আনন্দমঠ 
স্বাধীন ভারতের পুণশ্যতম গ্রন্থ । ৰ 

প্রত্যেক স্বাধীন জাতির গর্ব করিবার ছুটি প্রধার্ন জিনিৰ আছে, 
একটি তাহার পতাকা, আর-একটি তাহার জাতীয় সঙ্গীত । আঁনন্দমঠ 
জাতির নিকট আনিয়া দিয়াছে, তাহার জাতীয় সঙ্গীত। সে 


[ ৬] 

সঙ্গীতকে গ্রহণ করা বা নাঁকরাতে তাহার মূল্যের কিছুই যায়-আসে 
না, কারণ, তাহার কাজ সে করিয়াছে । শত-সহম্্ শহীদের পুণ্যরক্তে 
সে জাতির নধ্যাদাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে, লক্ষ-লক্ষ মানুষের বুকে সে 
মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তি যোগাইয়াছে । 

গল্পের আবেদন ছাড়া, আনন্দমঠ আমাঁদের জাতীয় জীবনে সবচেয়ে 
বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । এই যে নদ-নদী-গিব্রি-পকর্ষতময় দেশ, 
এ শুধু মাটি নয়, জড় পদাথ নয়, এই দেশ হইল বিশ্বজননীর প্রতীক, 
এই দেশ হইল আানাদের সকল ভক্তি, সকল শ্রদ্ধা, সকল পৃজা-আর্ঘোর 
জাবন্ত দেবা, ঠাহারই জন্য জীবন, তাঁহারই জন্য প্রয়োজন হইলে মরণও 
স্থন্দন হয় ! 

এই আনন্পমঠেপ মন্মকথা 1- 

বঙ্গিমচন্দ্র যখন আনন্দমঠ লিখিয়াছিলেন, এখন আমাদের দেশে 
কেহ স্বাধীনতার কথা ভাবিতেও পারিত না! ইংরেজ আইন করিয়। 
আমাদের স্বাধীনহা-আকাজ্ক্ষাকে আষ্ট্রেপুছে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র সেই আইনের বাঁধনের ভিতর হইতে আনন্দমঠ লেখেন 
এবং সেইজন্যই ধই-এর শেষের দিকে, ইংরেজদের চোখে ধুলা দিবার 
জন্ত সন্গ্যাসীর খুধখ হইতে কোম্পানীর রাজত্বের আবশ্যকতার কথ! 
আনিয়াছিলেন । 

আনন্দমঠ পড়িবার সময় শুধু এই কথাটাই তোমরা মনে রাখি 
এবং সেই সঙ্গে জানিবে, আনন্দমঠের সমস্ত ব্যাপারটাই কাল্পনিক 
ন্য। লাস হা এখদিন একদল সন্গানী দেশের শ্বাধীনতা। অজ্জ্রনের 
জন্তু একটা বিদ্রোহের আয়েইজন করিয়াছিলেন । 

নদে চট্টোপ।বাায় 


বন্কিমচন্দ্রের জীবনী 


যতিন জগতে বাঙালী বাচিয্! থাকিবে, ঘতর্দিন বাংলাভাষা! জীবিত থাকিবে, 
ততদিন বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে অমর হুইয়৷ থাংকবেন। সাহিত্য-ক্ষেব়্ে 
হয়তো! তাহার অপেক্ষা গ্রতিভাশালী অন্য কেহ জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তবুও 
বাংলা-সাহিত্যে তাহার আসন সঃলের উপরে থাকিবে । কারণ, তিনি ষে শুধু 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশাপী লেখক, তাই নয়, মানব-ইতিহাসে অতি 
অল্প-সংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, ধাহাব। জন্মগ্রহণ করেন বলিয়। 
সভ্যতার বধ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তাহাদের বলে [১1052 বাংলাভাধাম্স 
আমরা বলি, 'পথিকৎ--যাহার। পথ তৈয়ারি কবেন। বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
সাতিতা এবং আমাদের জাতীয়জীবনে সেই পথিরুৎ | 

তিনি ষে পথ ভৈয়ারি করিয়া দিয়] গিয়াছিলেন, সেই পধ ধরিয়াই আমর! 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। তীহান স্থধোগা মন্ত্রশিষ্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সমন্ধে 
বলিযা (ছিলেন, “তিনি ষে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গেলেন, 
তাতা নয়, চলিবার জন্য বথও দিয়া গেলেন। স্বত্রাং বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
অস্তরে যে সিংহাপনে বপিয়া আছেন, সেখানে তিনি প্রতিদ্বন্থিহীন একক 
সআাটের মতন বপিয়। আছেন। 

নৈহাটীর কাছে কাঠাপপাড়া-গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন--+১৮৩৮, ২৬শে 
জুণ। নৈহাটা &্েশনের মুখে ঢুকিতেই রেগ-লাইনের ধারেই তাহার বাড়ী 
চোখে পড়ে । এই বাড়ীটি আমার্দের একটি জেট তীর্ঘভূমি। 

বঙ্কিষচন্ত্রের পিতার নাম, যাদনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি মেদিনীপুরের 
ডেপুটা-কলেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি কাগলপাড়াতেই বাস 
করিতেন । বস্কিমচন্দের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত হয় |. ছেলেবেলার তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন । বিগ্যালয়ে প্রতি বর তিনি 'ডধ্লপ্রমোশন। পাইতেন 
_-ছেলেবেপা হইতে আবৃত্তি করিতে খুব ভালোবাসিতেন । $ 

মাত্র এগারো! বৎসর বয়মে তিনি হুগলী-কলেজে ভর্তি হন। পনেবে! বৎলর 
বয়সে তিনি সেকালের জুনিধর-স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন । 
তাহার দুই বৎসর পরে তিনি সিনিয়র-স্বলারশিপ পীক্ষাতেও প্রথম স্থান অধিকার 


রি 


কবেন। ইহার ছুই বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সর্বপ্রথম এন্ট্রান্দ ও 
বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বক্ধিসরচন্্রই প্রথম-দলে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষা! দিয়াছিলেন 
এবং তিনিই কলিকাতা বিশ্ববি্াালয়ের একজন প্রথম বি-এ পাশ ছাঁজজ। বি-এ 
পরীক্ষার পর প্রেমিডেন্দী কলেজে তিনি আইন পড়িতে লাগিলেন। আইন 
পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটা-ম্যাজিষ্টরেটের চাকরি পাইয়া যান এবং চাকরি 
করিতে-করিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন। 


তাহার পর ডেপুটী-ম্যাজিষ্রেটরূপে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাদেশের বনু অঞ্চলে ঘুরিয়া 
বেড়ান। শ্রতোক জায়গাতেই বিগারক হিসাবে তাহার প্রচুর খ্যাতি হয়। 
সর্ববসময় তিনি আইনের মর্ধ্যাদ রাখিতে চেষ্টা করিতেন । তাহার জন্য আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাহাকেও খাতির করিতেন না। সেখানে তিনি এতটুকু অন্যায় 
স্থবিধা, বা স্থযোগ কাহাকেও দিতেন না। স্থদীর্ঘ তোত্রশ বৎসরকাঁল সগৌরবে 
ডেপুটা-মযাজিষ্টেটগিরি করার পর 1তনি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী কাজ হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। 


হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্রকূপে তিনি সাহিতা-সাধনা আবন্তভ করেন । যখন 
তাহার তের বৎসর বয়স, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আবুস্ত করেন। সেই 
সময় বাংলা-সাহিত্যে একজন কবে ছিলেন, তাহার নাম ঈশ্বরচন্জ্র শুপ্ত। তিন 
সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিদ্দেন। লোকে তাহার রসাল কিতা ও ছড়া প'ডবানর 
জন্য উদ্গ্রীব হইয়] থাকিত । কিশোব বঙ্ষিমচন্দ্র মনে-মনে তাহাকেই গুরু বলিয়া 
বরণ করিয়া? জইয়াছিলেন এবং তাহার মত কবিতা লিখিতে চেষ্ত! করিতেশ। 

ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি কাগজ ছিল। সেই কাগজের নাম 'সংবাদ-প্রভাকর? । 
বন্ধিমচন্ত্রের প্রথম লেখ। সেই 'সংবাদ-প্রভাকর'-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
সেগুলি সবই কবিতা । 


তখন বাংল৷ গগ্য-সাহিতা একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যাহা ছিল, 
তাহার ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অন্ুগ্বার-বিপর্গ আর সমাসের এমনি ছড়াছড়ি 
আর মাথামাথি ষে, তাহাকে সাহিত্যই বলা চলে না। তাহার মধ্যে মার 
একজন সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষায় গদ্ধ লিখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাচার 
নাম টেকটাধ ঠাকুর। সেই অবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাহার প্রথম উপন্যাস 
ুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাবা বিস্তাম এবং ভাব দ্বেখিয়া বাঙালী 
পিল হইয়। গেল । 
আন্ত এবং কথা-তাবার মাঝামাঝি তিনি এমন অপক্নপ এক গন্ভ-ভাবা স্যট 


[ ৯ ] 
করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নৃতন ঘুগের সৃষ্টি হইল। ভাষার ঘে এমন 
গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পাবে, গগ্চ-সাহিত্যেরও ঘষে একটা 
ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহ প্রকাশিত হইল। তারপর 
নিঝবিণী-ধারার অত বঙ্কিমচন্দ্র একটার পর একটা উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন । 
কপালকুগ্ডলা, মুণালিনী, সীতারাম, বিষবৃক্ষ, কুষ্ণকান্তের উইল, রজনী, 
আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্রশেখর, ইন্দিরা প্রভৃতি একটির পর একটি অপূর্ব 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

উপন্যাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধের মধ্য গিয়া! বাঙালীর চেতনা জাগাইবার জন্য 
নানারকম নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয় জীবন তখন 
ঘন অন্ধকারে লীন। তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয় গৌরব-সম্থদ্ধে চেতনা নাই, 
সমাজে অসংখ্য ত্রুটি ও অন্যায়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সে পরাধীন, ধর্ম সদ্ধে 
উদাসীন **-***বস্কিমচন্দ্র প্রত্যেকটি ব্যাপানে আযাদের জাতীয় চেতনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুপিলেন। বাঙালীর জাতীয়-জীবনের সমস্ত অভাব ও টস্যের বিরুদ্ধে 
তাঁহার সাহিত্যে বপিষ্ঠ প্রতিবাদ জাগিয়া উঠিল, সব দিক হইতে বাঙালীর 
চেতনাকে তিনি জাগাইয়া তুপিলেন। 

ব্ধিমের প্রধান অসুবিধা ছিল যে তিনি সরুকারী চাকুরে । বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে ব্রিটিশ-আধিপত্ের' বিরুদ্ধে কোন্-কিছু বলা বা করা একরকম ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। সেই বিক্বপ অবস্থার মধ্য হইতে তিনি এই পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-স্পৃহাকে জাগাইয়৷ তুলিলেন, 'আনন্দমঠ' লিখিলেন, পরাধীন জাতির 
মুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্রকে তুলিয়া দিলেন-_-“বন্দে মাতরম্‌ !” 

অন্ধকার অরুণোর মধ্য হইতে তিনি স্বহন্তে ঝোপ-ঝাড় কাটিয়া প্রশস্ত পথ 
তৈয়ার করিয়া দিয়া গেলেন এবং সেই প্থ ধরিয়া! চলিবার জন্ত রথও দিয়া 
গেলেদ। সেই পথ ধরিয়াই আজ আমর! ন্বাধীনত] অঞ্জন করিয়াছি । তাহ।র 
“কমলাকাস্ত' মাতৃ-রূপের যে-স্বপ্র দেখিয়া! গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ 
সে-শ্বপ্ন সত্য হইয়া! উঠিয়াছে। 

মাজ্্র ৫৬ বসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকাধ্য সগৌরবে সম্পন্ন করিয়া, তিনি এই জাতির পুর্ীভৃত জগ্গালের 
ভার একা হ্বহস্তে সরাইয়। গিয়াছেন। 

বাঙালীর নব-জন্মদাত1""'সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম ! 

--বন্দে মাতরম্‌! 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে শ্রীক্মকাঁলে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ 
বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি 
সারি দোকান, হাঁটে সারি নারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত মৃন্ময় 
গুহ, মধ্যে মধ্য উচ্চ নীচ অট্রালিকা। আজ সব নীরব । বাজারে 
দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকাঁনা নাই । আজ 
হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই 1 ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের বাহির হয় 
নাই । ততন্তবার তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, 
বাবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শ্লিশু ক্রোচিড় করিয়া কাদিতেছে, দাতার! দান 
বন্ধ করিয়াছে, অধাঁপকে টোল বন্ধ করিয়াছে ; শিশুও বুঝি আর 
সাহস করিয়া কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্গাতক 
দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বুক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে 
গোরু দেখি নাঃ কেবল শ্মশানে শুগাল কুস্ধুর | 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্ৃুতরাং ১১৭৫ সালে চাল 
কিছু মহা হইল-_ লোকের ক্লেশ হইল, কিন্ত রাজ রাঁজন্ব কড়াঁয়- 
গণ্ডায় বুবিয়া লইল। রাজন্ব কড়ায়-গপণ্ডায় বুঝাইয়। দিয়া! দরিদ্রেরা 
এক সন্ধ্যা আহাঁর করিল। ১১৭৫ সালে বর্ধাকালে বেশ বৃট্টি হইল । 


১২ আনন্দমঠ 


লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন । আনন্দে আবার রাখাল 
মাঠে গান গায়িল। অকম্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। 
আশ্বিনে কাণ্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্সকল শুকাইয়া 
একেবারে খড় হইয়! গেল। যাহার ছুই এক কাহন ফলিয়াছিল, 
পাজপুরুষের। তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর 
খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তারপব এক 
সন্ধ্য। আধপেঢ। কশিয়া খাইতে লাগিল, তার পর ছুই সন্ধ্যা উপবাস 
শগারন্ত করিল । কিন্তু মহম্মদ বেজা খা পাজন্ব আদায়ের কর্তা, মনে 
পিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব | একেবারে শহকরা দশ 
চাকা রাজস্ব বাঁড়াইয়া দিল । বাঙ্গালায় বড় কান্নাণ কোলাহল পড়িয়। 
(গল । 

লোকে প্রথমে ভিক্ষ। করিতে আবন্ত করিল, শাব পরে কে ভিক্ষ 
দেয়! --উপবাস করিতে আবন্ত করিল । তাব পনে বোগাক্রান্ত 
হইন্ডে লাগিল । গোক বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, শীজপান 
এাইয়। ফেলিল, ঘর বাড়ী বেচিল। জো জমা বেচিল। খাদ ভাব 
গাছের পাজা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আনম্ত কপিল, আগাছা 
গাইতে লগিল। ইতর ও বন্ধোরা কুদ্ধব, ইন্দ্ুপ, বিড়াল খাইতে 
লাগিল। হনেকে পলাইল + যাহারা পলাইল , 'তাহাগ। বিদেশে গিয়া 
আনাহাবে নলিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাগ্য খাইয়া, না 
“ইয়া, পোগে পড়িয়া প্রাণভাগ কবা.ত লাগিল । 

বোগ সময় পাইল ; জ্বর, ওলাউঠা ক্ষয়, বসন্ত । বিশেষতঃ বসন্তের 
পড় প্রাছৃভাব হইল । গুহে গুহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কেকাহাকে 
দল্ল দেয়, কে কাহীকে স্পর্শ করে । কেহ কাহাব চিকিৎসা কনে না; 
কেহ কাহাকে দেখে না; মব্রিলে কেহ ফেলে না। 

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ুগ্রামে বড় ধনবান_কিন্তু আজ ধনি-নিরধা়নব 
এক দর। এই ছুঃখপুণণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হুইয়া তাহার আত্মীয় স্বজন, 
দান দাসী সকলেই গিয়াছে । সেই বছুপরিবারমধ্যে এখন তাহার 
সারা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা | 


আনন্দম৫ ১৩ 


তাহার ভাষ্যা কল্যাণী গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। 
পরে হুগ্ধ তণ্ত করিয়! কন্যাকে খাওয়াই, গোরুকে ঘাস জল দিতে 
গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিলেন, “এরূপে কদিন 
চলিবে ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন লে, আম 
দিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া সহরে যাইও ।” 

মহেন্দ্র । স্হরে যদি যাইতে হয়, তবে ছোমায় বা কেন এত 
দুঃখ দিই | চল না এখনই যাই । 

কল্যাণী । সুরশিদাবাদ, কাশমবাজার বা কলিকাতা গেলে প্রাণ- 
রক্ষী হইতে পারিবে । এস্থান ত্যাগ করা সকল প্রকাঁবে কত্তৃব্য। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুরুষানু ক্রমে 
সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ, ইহ! যে সব চোরে লুটিয়া লইবে 1” 

কল্যাণী । লুটিতে আমিলে আমর। কি দুইজনে রাখিতে পারব? 
প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ-সঞ্ষ 
করিয়। যাই । যদি প্রাণে বাঁচ, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিল । 

মহেন্দ্র । ঠুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? 

কলাণাী। আমি পথ হাটিব, তুমি চিস্ত! করিও ন| | 

পরদিন গ্রভাঠে দুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া ঘরদ্বারের চাখি 
বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়। দিয়া, কন্তাটিকে কোলে লইয়া রাজ- 
ধানীর উদ্দেশে যাত্র। কৃরিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিশ্লেন, “পথ 
অতি হুম ! শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়। মহেজ্্ 
গুহে ফিরিয়া আসিয়া! বন্দুক, গুলি, বারুদ লইয়! গেলেন । 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে 
তুমি একবার স্কুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব ।” 
এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । ূ 5 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ? 

কল্যাণী আসিয়া একটি বিবের ক্ষুদ্র কৌট। বস্ত্রমধ্যে লুকাইলেন। 


১৪ 'নন্দমমঠ 


হুঃখের দিনে কপালে কি হয় ভাবিয়া কল্যানী পুর্েরধই বিষ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন | 

জোর্ঠ মাস, দারুণ বৌত্র, পথিবী অগ্রিময়,। বাধুতে আগুন 
হুড়াইতেছে | কলানী ঘামিতে লাগিলেন, কখনও বাবল। গাছের 
হুয়াম, কখনও খেজুব গাছে ভায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুদ্ধ পু্ষবিণার 
বর্দিনময় জল পান করিয়া কও কষ্টে পথ চলিতে লাগিলেন । মেয়েটি 
এহোন্রের কেনো এক একবার মহেত্্র মেয়েকে বাঙাল দেয়, একবাব 
পক নিলিড শ্/নলপত্ররঞ্জিত বুক্ষেন ছায়ায় বসিয়া ছুইজনে বিশ্রাম 
ধরিল। মহেল্জ্ কল্যাণীর শ্রমসহিষুতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | 
বন্দ হিজাহয়। মহেত্দ শিকটস্ত পথঙ্ল হইতে জল মানিয়া আপনাৰ 
ও ব'লানীর মুখে, হাতে পায়ে, কপালে সিঞ্চন করিলেন । 

কলাণী কিপিং সিগ্ধ হইলেন বটে, কিন্ত দুই জনে ক্ষুধার বড় 
গাকুল হইলেন । তাও সহ্য হয়-_নেয়েটির তষ। সহ। হয় না! অণণ৭ 
আবার ভাহারা পথ পাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্রিতরঙ্গ সম্ভণ্ণ 
ধবয়া সন্ধ্যা পবেব এক চট্টাতে পৌছিলেন। শহেন্দ্রের চনে সনে 
দৃঢ় আশা ছিল, ৮টীতে গিয়া স্টী কন্যার শুখে শীতল ভল দিত 
পসারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্ত মুখে আহার দি:5 পারিবেন । কিন্ত কহ? 
৮টাত ত" মনুষ্য নাই ! 

মহেন্দ্র প্রী কন্তাকে একটি খেল ভিহর শোযাইলেন | বাঠিণ 
হইয়া উচ্চৈম্ববে হাক ডাক কিনে লাগিলেন! কাহাবও ডস্ৎ 
পাহলেন ন।। তখন মহেন্দ্র কলাণীনবে বলিলেন, “তমি একটু সাহস 
করিয়। একা থাক » দেশ দি গাই থাকে, আমি ছুধ আনিব |” আই 
ধলিয়। একট] মাটির কলসী হাত কবিয। মহেন্দ্র (পিক্ছ্ান্ত হইলেন । 

কলসী অনেক পড়িয়া ছিল। 

সং চি সী 

সহেকজ্্ চলিয়া গেলেন । কলাাণীর মনে মনে বড় ভয় হইনেছিল। 
দিকিহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যার ন।, কেবল 
গাল কুকুরের নধ। ভাবিতেছিলেন, “কেন ভাহাকে যাইতে 


প্গানন্দমঠ ১৫ 


দিলাম £ মনে করিলেন, “চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি।” 
কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই । চারি দিক্‌ চাহিয়। দেখিতে 
দেখিতে সম্মুখস্থছবারে একট? কি ছাঁয়ার মত দোখলেন ।, অতিশয় শুষ্ক, 
লীণ__অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুস্তের মত কি আসিয়া 
ঘারে ফাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, 
অস্থি-চর্মবিশিষ্ট। অতি দীর্ঘ, শুষ্ষ হস্তের দীর্ঘ শু অন্ুুলি দ্বারা 
কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাঁকিল। 

কলাপীর প্রাণ শুকাইল। খন সেইরূপ আর একটা ছায়া 
প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া! দাড়াইল। তারপর আরও একট! 
আসিল, কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের নত 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃত্তিসকল কল্যাণী এবং 
তাহার কন্তাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মৃচ্ছিতা হইলেন । 
কুষঃবর্ণ শীর্ণ পুরুষের। তখন কলাণী এবং তাহার কন্াকে ধরিয়া তুলিয়া, 
গুহের বাহির করিয়া, এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ. করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া ছুগ্ধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন, দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই । ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন ; 
কশ্তার নাম ধরিয়া, শেষে স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিলেন; কোন 
উত্তর, কোন সন্ধান পাইলেন না। 


দ্বিতীর পরিচ্ছেঘ 


বনমধ্যে দন্্রাবা কলাণী ও তীহাঁব কন্যাকে নামাইল। াহাবা 
গাহাদিগকে ঘিপিযা বসিল। ঠখন ঠাহাবা বাদানুবাদ করিতে 
লাগিল যে, ইহাদিগবে লইয়া কি কনা যাষ? যেকিছু অলঙ্কার 
পলাণীব সঙ্গে ছিল, শাহ! পুঞ্ধেই তাহাবা হস্তগত কবিযাছিল। 
একদল ঠাহাব বিশাঁগে ল্যতিশ্যস্ত | 

অলঙ্কাবগুলি বিন হইলে, একজন দন বলিল, “আমবা ৫ 1ন] 
বপ। লহযা কি কধিব, একখান গহন। লইযা কেহ আমাকে এক মগ 
চাল দাও, ক্ষুধাষ প্রাণ বায--আঁজ কেবলগাছেব পাতা খাইয়। আছি * 
একজন এই কথা বলিলে, সকলেহু সেইরূপ খলিযা গোল কবিঞ্লে 
শাগিল। “চান দাত, চাল দাও ক্ষুধাঘ প্রাণ যায, সোনা-বপা 
চাহি ন। 1” 

দলপতি শাহাধিগকে খানাহতে লাগিল, কিক কেহ খামে না, 
বমে উচ্চ উচ্চ কথা হন5?৩ লাগল । যে, যে অলঙ্কাণ ভাগে পাইয।- 
ছিল, সে, সে অলঙ্কাব বাগে ভাহাব দলপতিখ গাবে ছ্ু'ডিযা মা।বল 
দলপাঁত দুই এব জনকে মাবিল, হখন সকলে দলপতিকে আক্ষনণ 
শপয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহাবে শ্ণ 
এপং কষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপাতি* হই। প্রাণত্যাগ কবিল 

»খন ক্ষুধিণ, উ:ওজি 5, জ্কানশূহ্ঠ দস্থাদলেব মধো একজন বলিল, 
“শুগাল কুকুবের মাস খাইযাছি, ক্ষুধায় "প্রাণ যাঁধ, এস ভাই আজ 
এই বেটাকে খাই ।" হখন সকলে “জয কালী ।” বলিযা, উচ্চনাদ 
কবিয়া উঠিল । “আজ নরমাংস খাইব 1” এই বলিষা প্রেত» 
মুখ্ডসবল অন্ধকীতবে খল খল হাস্য কবিব, কখঠালি দিবা নাচিত 
আবন্ত কবিল" দলপতিব দেহ পোডভাইবাব জগ্ত এক জন আগ্ন 
আবলিতে প্রবৃত্ত হইল। শুদ্ধ লতা, কাণ্ঠ, তুণ আহবণ কবিযা চক্মকি- 
সোল্লায় আগুন করিয়া, সেই তৃণকাষ্ঠ জালিয়া দিল । 





আনন্দমঃ ১৭ 


অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন মৃত শবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে 
ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ, যদি মহামাংস 
খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকৃন মাংস 
কেন খাই? আজ যাহ লুটিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব। এম, 
এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই ।” আর একজন বুলিল, “যাহা 
হয় পোড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” 

তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী, কন্য। লইয়া শুইয়।- 
ছিলেন, সেইদ্রিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শুন্য, কন্যাণ্ড নাই, 
মাতাও নাই । দস্থ্যদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী 
কনা! কোলে করিয়া বনমধো পলাইয়াছেন। শিকার পলা ইয়াছে দেখিয়া 
“মার মার শব্দ করিয়। সেই প্রেতমু্তি দস্যুদ্ল চারিদিকে ছুটিল । 

অবস্থাবিশেষে মন্তধা হিংঅ জন্তমাত্র । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বুক্ষ- 
লনা কণ্টক ভেদ করিয়া কলাণী বনমধো প্রবেশ করিতে লাগিলেন । 
রুধরাক্ত-কলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল । এহক্ষণ কল্যাণীর মানে কিছু 
ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে দস্ুযুরা দেখিতে পাইবে না, 
কিয়ৎক্ষণ খুজিয়া নিরস্ত হইবে কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে 
ভরসা গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া! বনের মাথার উপর . আলে 
ঢালিয়। দিল। 

তখন দন্থ্যর। চীৎকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে ছুটিয়া আসিতে 
লাগিল-_কন্যাটি ভয় পাইয়। চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল 

কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া বসিয়া কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া 
কেবল ডাঁকিতে লাগিলেন, “কোথায় ভুমি! ধাহাকে আগি পিতা 


৭. 
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পূজা করি, ধীহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়া- 
ছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুস্দন !” 
সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঁঢতায়, ক্ষুধা তৃষ্ণার অবসাদে কল্যাণী 
ক্রমে বাহাজ্ঞানশৃগ্য হইয়া শুনিতে লাগিলেন, .. অন্তরীক্ষে ব্বর্গীয় স্বরে 
গীত হইতোছে-_ 
“তরে মুরারে মধুকৈটভারে । 
গোপণ গোবিন্র মুকুন্দ শৌরে । 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।+ 
কলাণী বাল্যকাল!বধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবষি গগন পথে 
হরিনাম করিতে করিতে ভূবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন, তাহার মনে সেই 
কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন__ 
শুভশরীর, শুভ্রকেশ, শু্রশ্মশ্রু, শুভ্রবসন মহাসুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোক- 
প্রদীপ্ত নীলাকাশ-পথে গাঁয়িতেছেন,_ 
“২রে মুরারে মধুকৈটভাবে |” 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল । শেষে কলাণীর মাথার উপর 
গীত বাজিল,__ 
“হরে মুঝারে মধুকৈটভারে |” 
কল্যাণী তখন নয়নোন্নীলন করিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে সেই 
ধবিমু্তি। কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিস্ত প্রণাম 
করিতে পারিলেন না, মাথা নৌয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া 
ভূঙলশায়িনী হইলেন | 
ফঁ ফী নি 
সেই বনমধ্যে এক গ্রকাণ্ড ভূমিথণ্ডে ভগ্ন শিলাখণ্ড সকলে পরি- 
বেষ্টিত হইয়া একটি বড় মঠ আঁছে। অট্রালিকাশ্রেণী ছ্বিতল-_মধ্যে 
বনবিধ দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে 
বেষিত আর খহিঃস্থিত বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন যে, দিনমানে 
অনতিদুর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠা আছে। 
এই মঠের একটি কুঠারীমধ্যে একটা বড় কুঁদো জ্বলিতেছিল, তাহার 
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ভিতর কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সম্মধ সেই 
মহাপুরুষ । 

কল্যাণী বিম্মিত লোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও 
স্মৃতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, 
“মা, এ দেবতাঁব ঠাই, শঙ্কা করিও না। একটু ছুধ আছে, তুমি 
খাও ।” 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তারপর ক্রমে ক্রমে 
মনের কিছু স্থৈষ্য হইলে, গলায় চল দিয়া সেই মহাস্াকে একটি 
প্রণাম করিলেন । 

তিনি সুমঙ্গল আশীবর্ণদ করিয়। একটি মৃতপাত্র বাহির করিয়া, 
সেই জ্বলন্ত অগ্রনিতে ছুগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন । দুগ্ধ তপ্ত হইলে কল্যানীকে 
তাহা দিয়া বলিলেন, “মা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু 
খাও, তাহার পর কথ। কহিব ৮ 

কল্যানী ভ্ষ্টচিত্তে কন্ঠাকে হুগ্ধ পান করাইতে আরম্ভ করিলেন। 
তখন নেই পুরুব লাহিদুর গেলেন বাহির হইতে কিয়ৎকাল পরে 
ফিরিয়া আসিয়। দেখিলেন যে, কলাণী কম্ঠাকে ছুধ খাওয়ান সমাপন 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত আপনি কিছু খান নাই, সেই পুরুষ খন 
বলিলেন, “মা, তুমি ছুধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, 
তুমি ছুধ না খাইলে ফিরিব না 1” | 

তিনি এই বলিয়। ঝাহ্িরে যাইন্তেছিলেন, কলাণী লাবার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া যোঁঢ়হাত করিলেন-_ 

বনবালী বলিলেন, “কি বলিবে %” 

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে ছুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন 
না-কোন বাধা আছে । আমি খাইব না।” 

তখন বনবাসী অতি করুণ স্বরে বলিলেন, “কি নাঁধা আছে, 
আমাকে কল- তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা৷ আছে যে, 
আমাকে বলিবে না?” 

কল্যাণী তখন গলদশ্রুলোচনে বলিলেন, “আপনি দেবতা, 
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আপনাকে বলিব--আ।নার স্বামী এ পর্যান্ত অভুক্ত আছেন, আমি কি 
প্রকারে খাইব ?” 

ব্রহ্মচাবী জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমাৰ স্বামী কোথায় ৮" 

কলাণী বলিলেন, “তাহ! আমি জানি নানি ছুধেব সন্ধানে 
পাহিব হইলে পণ দক্্যুব। আমাকে চুলি কবিষ। লইযা আসিযাঙ্জে |” 

*খন ব্রন্মচানী একটি একটি কবিঘা প্রশ্ন কবিধ।, কল্যাণী এব 
'এাহাব স্বানীণ বুশ্তান্ড সমুদ্ঘ অবগত হইলেন । কল্যাণা স্বামীব নাম 
বলিলেন শা, বালিতে পাবেন শা, কিন্ত আব আব পরবিচযে পাবে 
ব্রহ্মাখা বুঁঝালেন । ছিজ্জাস। ববিলেশ, "কানই মহেন্দেব পরী ৮ 

কণ্যাণী শিনগব হহযা যে অগ্নিতে হুদ্ধ 5 হহঘাছিল, অবন * 
মুখে ঠাহ।ঠে কান্টপ্রদান কবিলেন | তখন ত্রহ্ষচবা বললেন, আহি 
তোমার ধাশীব সংপাদ আনিত্ছি। হাম দ্ধ শা খাইলে আমি 
যাইব ন1 1” 

কলাশা বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে কি তা 

শ্রহ্মাচাবী জল দিলেন। কল্াাণী সেহ জল পব্রক্মচাবীৰ পদমুলে 
নহখ। গিষ। পাথ।লেন, "আপনি ইহাতে পদবেখু দিল” 

ব্রহ্মচাবা অন্গুচেব দ্বাব। জল স্পশ কৰিলে, বল্যাণী সেহ জল পাশ 
ববলেশ, হব বলিলেন, "আমি অমন পান কিয়া স্বামীব স বাদ 
শ। পাইলে আব কিছু খাইব শ। 

ব্রঙ্গচাবা ওখন শলিলেন, “ভুমি নির্ভষে এই দেউলনাধো অবনতি 
পর আমি শসার স্বামীৰ সন্ধান ৬াললাম ” 

১৪ স্‌ ৪ 

বাজি আশেক 1 চাদ মাথাব টপব। প্ুণচন্দ্র নহে, আলে ভহ 
গৃখণ নপ্ত। এক অতি খিস্ত। প্রান্তরেব উপব সেই অদ্ধকাঁবের 
ছাযাধিশিষ্ঠ অল্প মালো পড্ডিয়াছে । সেই মাঠ দিঘাঁ মুবশিদাবা 
ও কলিকাতা *যাইবাৰ বাস্তা। রাস্তাব ধারে একটি ক্ষুদ্র পাই।ও। 
পাঙ্াডের উপব অনেক আত্রাধি বৃক্ষ! একস্থানে পাহাড়ের মূলের 
নিকটে বড জক্ষল। উপরে পাহাড়, নীচে বাক্সপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। 
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ব্রহ্মচারী সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জক্ষলমধ্যে প্রবেশ করিলেন : 
দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বুক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি 
গাছের নীচে মানুষ বসিয়া আছে । মানুষ সকল দীর্থাকার, কুফ্ণকায়, 
সশন্্ : এমন দুইশত লোক বসিয়া আছে--একটি কথাও কহিতেছে 
ন। 

ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধো গিয়া কি একটা! ইচক্ষিত 
করিলেন। তিনি সকলের সম্মুখ দিয়! সকলকে দেখিতে দেখিতে 
গেলেন, যেন কাহাকে খুজিতেছেন। খুজিয়া এক জনকে চিনিয়া 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন । 

সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়। দূরে আসিয়া দাড়াইলেন। 
এই ব্যক্তি যুবাপুরুষ-_ঘনকৃষ্ণ গুম্ষশ্ম শ্রতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত 
--সে বলিষ্ঠকার, অতি সুন্দর পুরুষ । সে গৈরিক বসন পরিধান 
করিয়াছে, সব্বাঙ্গে চন্দনশোভা | 

ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ। মহেন্দ্র সিংহের কোন 
সংবাদ রাখ ?” 

ভনানন্দ তখন বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাাতে স্ত্রী কম্তা। লইয়া 
গৃহত্যাগ করিয়! যাইতেছিল, চটাতে_-” 

এই পধ্যন্ত বলাতে ব্রক্মচারী বলিলেন, ণচটীতে হাহা ঘটিয়াছে, তাহ। 
জানি। কে করিল % 

ভবানন্দ । গেঁয়ো “চাষধালোক বৌধ হয়। এখন সকল গ্রামের 
চাষাভুষো! পেটের জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে । আজকাল কে ডাকাত 
নয়? আমর! আজ লুটিয়া খাইয়াছি__কোতোয়াল সাহেবের ছুই 
মণ চাউল যাইতেছিল-_তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্বের ভোগে 
লাগাইয়াছি । 

্রক্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “চোরের হাত হইতে আমি তাহার স্ত্রী 
কন্তাকে উদ্ধার করিয়াছি । এখন তোমার উপর ভার যে, ম্েন্্রকে 
খু'জিয়া, তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার জম্ম! করিয়া দাও 1 

তবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ক্রক্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন । 
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. চটাতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না, মহেন্দ্র নগরে 
গিয়া! রাজপুরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার অন্রসন্ধান করিবেন, এই 
বিবেচনায় সেই দিকেই চলিলেন ৷ কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে দেখিলেন, 
কত্তকগুলি গোরুপ গাড়ী ঘেরিয়। অনেকগুলি সিপাহী চলিরাছে । 

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা গ্রাদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই । 
ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, 
গার প্রাণ সম্পন্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ট মীরজাফরের উপর । 
মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায় । ইংরেজ টাকা আদার করে ও ডেস্প্াাচ 
লেখে, বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায় । 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেছের প্রাপা। কিন্তু শাসনের ভার 
নবাবের উপর । যেখানে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপা ক 
আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাহারা এক এক জন কালেক্টর 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহ। গাড়ী বোঝাই হইয়া! সিপাহীর 
পাহারায় কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে বাইন্েভিল। আজিকার 
দিনে দন্্ুভীতি অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহা 
গাড়ীর অগ্রপশ্চাতে সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতেছিল । রৌড্রের জন্য 
দিনে সিপাহীর পথ চলে না, রাত্রে চলে । 

মহেন্দ্র সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ 
দিয়! ধীড়াইলেন, তথাপি সিপাহীরা তাহার গা ঘেধিয়! যায় দেখিয়া, 
তিনি পথিপার্খস্থ জঙ্গলের ধারে গিয়া ঈীড়াইলেন । 

তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এহি একঠো ডাকু ভাগতা। হৈ।” 
মহেন্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বান তাহার দুঢ় হইল। 
দে তাড়াইয়। গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল, এবং “চোর”--বলিয়াই 
সহস! এক ঘুষা মারিল ও বন্দুক কাড়িয়! লইল। মহেন্দ্র রিক্তহস্তে 
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কেবল ঘুষাটি ফিরাইয়! মারিলেন। ঘুষাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় 
অচেতন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া 
মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া লইয়। দড়ি দিয়া বাঁধিয়া গোরুর 
গাড়ীতে তুলিল। 

স্বী কন্ঠার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর । সিপাহীর! মহেন্দ্রকে উত্তম 
করির। গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাধিল। পরে সিপাহীর। খাজনা লইয়া 
যেমন চলিতেছিল, তেমনি মুদুগন্তীরপদে চলিল। 

সক ১ ধু 

ব্রহ্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ হরিনাম করিতে করিতে, ষে 
চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই চটার দিকে টলিলেন। সেইখানেই 
মহেন্দ্র সন্ধান পাওয়! সম্ভব বিবেচনা করিলেন । 

যাইতে যাইতে অচিরাৎ ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল । তিনিও মহেন্দ্রের ম্যায় সিপাহীদিগকে পাশ দিলেন। একে 
সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লু করিবার জন্য 
ডাঁকাইতের। অবশ্য চেষ্ট। করিবে, তাতে আবার পথিমধ্য একজন 
ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 

কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে 
দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এ আর এক জন ডাকাত | 
অতএব স্পাহীর! ত্াহাকেও ধৃত করিল । 

একজন সিপাহী বলিল, “আর একটাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, 
এটাকেও সেইথানে বেঁধে রাখ 1” 

ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে 
দেখিব। তখন ভবানন্দ একজন সিপাহীর গালে এক চড় মারিলেন । 
স্থতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর ভুলিয়া মহেন্দ্ের 
নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ । 

সিপাহীর! পুনরায় অন্যমনক্ষে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, 
তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র শুনিতে পায়, এইরূপ 
স্বরে বলিলেন “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি। কে আমি, তাহা 
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এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই । আমি যাহা বলি, সাবধানে 
ঠাহা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাড়ীর চাকার উপর রাখ ।” 

নহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিন। বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের 
কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটখানি 
সরিয়া গিয়, হস্তপন্ধনরজ্ চাকায় স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাঁকার 
ঘধণে ক্রমে দডিটা কাটিয়া গেল। তার পর পায়ের দড়ি এরূপ করিয়া! 
কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে 
নিশ্চেই হইয়া গাডীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও লেইরূপ 
করিয়! বন্ধন ছিন্ন করিলেন । উভয়ে নিস্তব্ধ । 

যেখানে জঙ্গলের কাছে রাজপথে চীড়াইয়া ব্রহ্মচারী চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই 
পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা! পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে 
একট টিপির উপর একটি মানুষ দাড়াইয়া আছে । দেখিয়া, হাওলদার 
বলিল, “আরও একটা এ | উহাকে ধরিয়া আন । মোট বহিবে ।” 

“খন এক জন সিপাহী "াহাকে ধরিয়। হাওলদারের নিকট আনিল।, 
হাওলদার বলিল, “উহ1র মাথায় মোট দাও।৮ সিপাহী তাহার মাথায় 
মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল । তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া 
গাড়ীর সঙ্গে »৪লিল। 

এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব হইল। হাওলদীর ভতলে 
পড়িয়া! 'প্রীণত্যাগ করিল। এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত প্ররিল। 
মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল । 

সুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই 
সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল। সেই নময়ে 
"হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া ছুই শত শক্ত্ধারী লোক আসিয়া 
সিপাহীদিগকে ঘিরিল । 

সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। প!হেবও 
ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া, সব্থর গাড়ীর কাছে আলিয়া 
চতুক্ষোণ করিবার আজ্ঞা! দিলেন । 
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তখনই সিপাহীর! চতুক্ষোণ করিয়া দাড়াইল ॥ এমন সময়ে হঠাৎ 
সাহেবের কোমর হইতে তাহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই 
এক আঘাতে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিল । 

সাহেব ছিন্নশির হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলেন, আর তাহার 
ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল ষে, এক ব্যক্তি 
গাঁড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া! তরবারি হস্তে “হরি হরি” শব্দ করিতেছে 
এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার” বলিতেছে । সে ভবানন্দ। 

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভাঙ ও 
নিম্চেষ্ট হইল । এই অবসরে তেজন্বী দস্থারা ভাহাদিগের অনেককে 
হত ও আহত করিয়া, গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্স সকল 
হস্তগত করিল । সিপাহীর। পলায়ন করিল। 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দীড়াইয়! ছিল, মে ভবানন্দের নিকট 
আসিল । উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে, ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই 
জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে |” | 

অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার বাবস্থাকরণে জীবানন্দ 
নিযুক্ত হইলেন, তাহার অন্চরব্ সহিত শীন্রই ঠিনি স্যানাম্থরে 
গেলেন । ভবানন্দ একা দাড়াইয়া রহিলেন । 

চর ধক শি 

নহেন্দ্র শকট হইতে নাঁমিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়ির। 
লইয়। যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্চোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত এমন সময়ে 
তাহার স্পষ্টই বোধ হহ্‌ল যে, ইহারা দন্গযু; ধনাপহরণ জন্যই 
সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । দন্যুদের সহায়তা করিলে 
তাহাদিগের ছুরাচারের ভাগী হইতে হইবে। : 

তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়! ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে 
ঈাড়াইলেন। | 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি কে ?” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?” 
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মহেন্্র। আমার কিছু প্রয়োজন আছে । আজ আমি আপনার 
দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি। 

ভবানন্দ। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না, 
আস্ত হাতে করিয়। তফাৎ রহিলে। 

মহেন্দ্র ঘবণার সহিহ বলিলেন, “এ যে কুকাজ-_ডাকাতি 1” 

ভবানন্দ বলিলেন, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু 
উপকার করিয়াছি, আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি) 
উপকার গ্রহণ কর ন। কর, তোমার ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা হয়, আমার 
সঙ্গে আইস । তোমার স্ত্রী কন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব।” 

মহেন্দ্র ফিরিয়। দাঁডাইলেন | বলিলেন, “মে কি ?” 

ভবানন্দ সে কথার উত্তর ন! করিয়া চলিলেন । অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলেন--মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এর। কি রকদ দস্থ্য ? 


্ ঞ স্‌ 


সেই জ্যোত্ক্সীময়ী রজনীতে ছুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইন। 
চলিলেন। মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, কিছু কৌতুহলী । 
ভবানশ্দ সহসা ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করিলেন। দে স্থিরমৃত্তি ধীর 
প্রকৃতি সন্নাপী আর নাই । 
ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্ভম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা 
কহিলেন না। তখন তবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত 
আরস্ত করিলেন 
“বন্দে মাতরমূ ! 
সথজলাং সথফলাং মলয়জশীতলাং 
শহ্বস্।মলাং মাতরম্‌। 


মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিনতু বুঝিতে পারিলেন 
না সুজলা) সুফল, মলয়জশীতলা, শস্তশ্টামলা, মাতা কেঠ জিজ্ঞ1সা 
করিলেন--“মাতা কে ?” 
উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন- 


আনম্দমঠ ৯ 


“শত্র-দেযোৎআা-পুলকি ত-খামিণীম্‌-_ 
ফুল্পকুন্থ' মত-দ্রমদলশে(ভিশীষ্‌ 
স্হাসিনীং হুমধুভাষিণীম্‌ 

স্থখদাং নরদাং মাতকম্‌1।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়” 

'ভবানন্দ বলিলেন, “ভা!মরা অন্য মা মানি না--জননী জন্মভুমিশ্ঠ 
স্র্গাদপি গরীয়সী | আমরা বলি, জন্মভুমিই জননী । আমাদের ম! 
নাহ, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই-স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাহ, 
বাড়া নাই, আমাদের কাছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জ- 
সমীপণশী তল, শস্যশ্যামল,-” 

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গা 

ভনানন্দ আবার পায়িলেন - | 

“বন্দে ম।তবুমূ! 
সথজগাং সৃফপাং মলয়ঞ্জশীতপ।ং 
শশ্যহ্টা হশাং মাতর্ম্‌। 
শুত্র-জো২স। পুঙ্গকিত-মামিনীম্‌ 
ফুললকু*মিত-ত্রমদলশো ভিনীম্‌ 
স্হাসিনীং স্থমধুরভ[(ধিনীম্‌ 
সৃথদাং বরদাং মাতরম্‌ | 


শন 


সপ্তুকোটিকঠ কলকলনিনাদকবালে 
ছ্িনঞ্ুকোটিভুজৈধ তখর-কববাশে, 
অবল! কেন মা এত বলে। 
বছনল্ধারিণাং নমামি তাবিণীম্‌ 
বিপুদলবারিণীং মাতর্ম্‌ || 

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, 

তুমি হৃদি তুমি মন, 

স্বং হি গ্রাগাঃ শগগীবে | 

বাহুতে তুমি মা শক্কি, 

হয়ে তুমি মা ভক্কি, 
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তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে | 


ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহবণধানিণী 
কমলা কমল-দলবিহ্কানিগ্রা 
বাণী বিগ্ভাদায়িনী নমামি তাং 
নমামি কমলাম্‌ অমলাং অতুলাম্‌ 
স্থজলাং সুফলাম্‌ মাতর্ম্‌ 
ধ্ন্দে মাতরম্‌ ! 
হ্যামলাং সরলাম্‌ স্ন্মিতাং ভূষিতা ম্‌ 
ধরণীং ভরণাম্‌ মাতরম্‌॥।” 
গহেন্দ দোখলেন, দন্তা গায়িতে-গাযিতে কাদিতে লাগিল । দহেন্ছ 
তখন কিজ্ঞ।সা করিলেন) “তোমরা কারা ?” 
ভবানন্দ | আমরা সম্ভান। মায়ের সন্কান। 
এহেন্দ্র | সম্ভানে কি রি ডাকাতি করিয়া মাদয়র পুজা! করে? 
সে কেমন মাতৃভক্তি ? 
ভবানন্দ। আমরা চুরি ডাকাতি করি না। 
নহেন্্র। এই ত গাড়ী লুঠিলে। 
ভবানন্দ । সেকি চুরি ডাকাতি? কাঁর টাক! লুঠিলাম? 
এহেলদ। কেন? বাজার? 
ভপানপ্দ | বাজার? এই যেটাকাগুলি সে ল্ইল এ টাকায় 
বি অধিকার ? 
হন | বাজার পাজভোগ। 
ভধানন্দ | মে লাজ পাজ্া পালন পরে নাঃ সে আবার 
ধাজা কি? 
আহেন্দর | তোনরা সিপাহীর তোপের সুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া 
যাবে দেখিত্েছি | 
ভবানন্দ। অনেক সিপাহী দেখিষাছি- আজও দেখিলাম । 
মহেন্দ্র । ভাল করিয়া দেখনি--একদিন দেখিবে । 


শর 


৭4 
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ভবানন্দ। না হয় দেখিলাম, একবার বই ত ছুইবার মর্রিব না। 

সহেন্দ্র। তা ইচ্ছ! করিয়া মরিয়া কাজ কি? 

ভবানন্দ। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়। 
আমার কিছু বৌধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা, 
কেবল ছুধ-ঘির যম। দ্রেখ, সাপ মাটীতে বুক দিয়া হাটে, ভার 
আপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি নাই। সাপের ঘাড়ে প; 
দিলে, সেও ফণা ধরিয়। উঠে । তোমার কি কিছুতেই ধৈধা নষ্ট হয় 
নাট দেখ, যত দেশ আছে-কোন্‌ দেশে এমন ছুর্দশ।, কোন দেশে 
মানব খেতে না পেয়ে খাম খায়? সকল দেশের রাজার সঙ্গে 
রক্ষণাবেকণের সম্বন্ধ । শামাদের রাজ। রক্ষা করে কই? ধশ্ম গেল, 
জাতি গেল, মান গেল, এখন ভ প্রাণ পরাস্তও যায়। এ নেশাখোরদের 
না ভাড়াইলে অর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে ? 

মহেন্দ্র । তমি এক! তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি £ 

ভবানন্দ। কেন, এখনি ত দুশ লোক দেখিয়াছ । 

মহেন্দ্র । তাহারা কি সকলেই সন্তান ? 

ভবানন্দ। সকলেই সম্তবন । এমন হাক্গার হাজার । ক্রমে আরও 
হইবে। তুমি সম্ভ্ান হইবে ? 

নহেন্দ । আমার স্্রী কন্যার সংবাদ না পাইলে, আমি কিছু 
বলিতে পারি না । 

ভবানন্দ । চল, ভিবে। তোমার আ্ত্রী কন্যাকে দেখিবে। এই 
বলিয়া ছুই জনে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । 

সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে, “আনন্দ মে” সত্যানন্দ 
সগকুর হরিণচন্মে বসিয়া সঞ্ধ্যাহ্িক করিতেছেন । কাছে বসিয়া 
জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসি 
উপস্ভি্ হইলেন । 

ত্রশ্চারী মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, দীন্বন্ধর কৃপায় তোমার স্থরী 
কম্যাাকে কাল রাভিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছিলান। চল, 
শাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে লইয়া বাই 1” 

এই বলিয়! ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ দেবালয়ের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশ কারয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ । 
সেই '্রকোষ্ঠমধো এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মৃত্তি, শঙচক্রগদাপন্নধারী : 
মধূকৈটভন্বরূপ দুইটি প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত মুদ্তি সম্মুখে রহিয়াছে । বামে 
লশ্্লী, দক্ষিণে সরন্বতী | বিষ্ণুর অস্কোপরি এক মোহিনী মুক্তি । 

ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "সকল দেখিতে 


৯0৮০৮ ৪ 
পাতে 


! 


মহুন্র বলিলেন, “পাইতোছ 1৮ 

অন্ধচারী। বির কোলে কি আছে, দেখিয়াছ ? 

এহেন! দেখিয়াছি । .কেউনি? 

্রন্মাচারী | মা, আমরা ধার সম্তান। 

শহেন্দ্র। কেতিনি? 

হর্াচারী | সময়ে চিনিবে ২ বল--বিন্দে মাতিরম্” | এখন চল, 
পাখবে চল 1 

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষাস্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন, সর্বধাভরণভূষিতা! জগদ্ধাত্রী মৃত্তি। 
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মহেন্দ্র জিজ্ঞাস। করিলেন, “ইনি কে ?” 

্রক্ষচারী। মা-__যা ছিলেন। 

মহেন্্র। সেকি? 

ব্রহ্মচারী । ইনি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত করিয়া আপনার 
পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্ববালঙ্কার পরিসভষিতা হাস্তময়ী 
সুন্দরী ছিলেন । ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সু 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে আইস ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে ব্রহ্মচারীর পাছু পাছু চলিলেন। তৃগর্ভস্থ এক 
অদ্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। সেই 
ক্ষীণালোকে এক কালীমৃত্তি দেখিতে পাইলেন । 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন “কালী 1” 

ব্রহ্মচারী । কাঁলী-_অন্ধকারসমাচ্ছন্না, কালিমাময়ী | হৃতসর্বব্বাঁ- 
এই জন্য নগ্রিকা ! আজ দেশে সর্ধত্রই শ্বাশান--তাই মা কঙ্কাল- 
মালিনী । বল, “বন্দে মাতরম্ | 

“বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়! মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন । তখন 
ব্রচ্ষচ'বী বলিলেন, “এই পথে আইস 1” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সু 
অবরোহণ করিতে লাগিলেন । 

সহসা তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃনষ্যের রশ্বিরাশি প্রভাসিত হইল । 
দেখিলেন, এক মন্মনরপ্রস্তরনিম্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে নুবর্ণনিন্মিতা 
দশভুজাপ্রতিম! নবারুণকিরণে জ্যোভিশ্য়ী হইয়া হাঁসিতেছেন । 

ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই মা যা ইহবেন। দশভুজ 
দশ দিকে প্রসারিত,_তাহাতে নানা আয়ুধবূপে নানাশক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্র বিমন্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত | 
দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী-বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞানদীয়িনী-_সঙ্গে 
ব্লরূপী কাত্তিকেয়, কাধ্াসিদ্ধিরূী গণেশ ; এস, আমরা মাকে উভয়ে 
প্রণাম করি ।” 
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উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম. করিয়া গাত্রোথান করিলে, মহেন্দ্র 
গদ্গদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মার এ মৃত্তি কবে দেখিতে পাইব ?” 

্রক্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলয়! 
ডাকিবে, সেইদিন উনি প্রসন্ন হইবেন 1” 

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্বী কন্যা কোথায় ?” 

ব্রহ্মচারী । চল--দেখিবে চল। 

মহেন্্র | তাঁহাদের একবার মাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব। 

প্রচ্মচাদ্ী। কেন বিদায় দিবে ? 

মহেন্দ্র । আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব | 

ব্রহ্মচারী | কোথায় বিদায় দিবে ? 

মহেন্দ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়। কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, 
আমার আর স্বানও নাই। এই মহামারীর সমর আর কোথায় বা 
স্থান পাইব ”- 

ব্রহ্মচারা । যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে 

191 মন্দির-দ্বারে তোমার স্্ী কন্যাকে দেখিতে পাইবে । 

নহেন্দ্র নির্গমনপুর্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কলাশী কন্যা লইয়! 
বসিয়। আছেন ' 

এদিকে সত্যানন্দ তন্ সঙ্গ দিয়া অবতরণপুর্বক এক নিভৃত 
ভূগঞ্ড কক্ষেয় নামিলেন । সেখানে জীবাঁনন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাক! 
গণিয়া থরে থরে সাজাইতোছেন । 

সত্যানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ ! মহেন্দ্র আসিবে । আঁসিলে 
সন্তানের বিশেষ উপকার আছে । কেন না, তাহ! হইলে উহার সঞ্চিত 
বাশি মার সেবায় অপিত হইবে । কিন্ত যতদিন সে কায়মনোবাক্যে 
মাতৃভক্ত না হয়, 'ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও নাঁ।, 

আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণ রক্ষা করিও । 
কেন না, যেমন দুষ্টের শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ 
ধর্ম!” 


সকলে দলপতিকে আঘাত করিতে লাগিল 
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অনেক ছুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাং হইল । কল্যাণী 
কাদিয়া লুটিয়া পড়িল, মহেন্দ্র আরও কাদিল। কাদাকাটার পর 
উভয়ে আলোচন। করিতে লাগিলেন, “এখন কোথায় যাই ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই 1” 

মহেন্দ্েরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্র ইচ্ছা, কল্যাণীকে গৃহে 
রাখিয়া মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত 
হইলেন। তখন দুইজন পদচিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আঁসিলে, কিছু দূরে সবৃক্ষ 
প্রান্তর এক দিকে রহিল। বনের ধারে ধারে রাজপথ, এক স্থানে 
অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী কল কল শব্দে বহিতেছে । 

কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে 
বসিতে বলিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি বড় 
বিমর্ষ দেখিতেছি। বিপদ্‌ যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি-_ 
এখন এত বিষাদ কেন ?” 

মহেন্দ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর আপনার 
নহি-_আমি কি করিব বুঝিতে পারি না। তোমাকে হারাইলে পর 
আমার যাহা যাহা ঘটিয়াছিল শুন।” এই বলিয়া যাহা! যাহা ঘটিয়া- 
ছিল, মহেন্দ্র তাহ। স্বিস্তারে বলিলেন । 

কল্যা্নী বলিলেন, “আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম-_আমি এক অপূর্ব স্থানে 
গিয়াছি। সেখানে মনুষ্য নাই, কেবল আলোময় মৃত্তি, সেখানে শব্ধ 
নাই, কেবল অতিদুরে যেন কি মধুর গ্লীতবাগ্ধ হইতেছে, এমনি একটা! 
শব্দ। সেখানে যেন সকলের উপরে কে বসিয়। আছেন,-_-অগ্নিময় 
বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায়। তীর যেন চারি হাত। ভার ছুই দিকে 
কি, আমি চিনিতে পারিলাম না ।-_বোধ হয় ্ত্রীমুণ্তি, কিন্তু এত রূপ, 
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এত জ্যোতি এত , সৌরভ যে, আমি সেদিকে চাহিলেই বিহ্বল হইতে 
লাগিলাম। চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম না যে কে। 
য্ন দেই চতুরভজের সম্মুখে দীড়াইয়া আর এক স্ত্রীমূত্তি। সেও 
জ্যোতিশ্ময়ী ; কিন্তু চারিদিকে মেঘ, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি 
শীর্ণা, মম্মগাড়িতা কোন স্ত্ীমূদ্তি কাদিতেছে'। যেন সেই শীর্ণ স্ত্রী 
আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এই সে-_ইহারই জন্য মহেক্দ আমার 
কোলে আসে না) 

তখন সেই চতুভুজ যেন আমাকে বলিলেন, “হুমি স্বামীকে 
ছাড়িয়া আমার কাছে এস । এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এ'র 
সেবা করিবে । ভুমি স্বামার কাছে থাকিলে এর সেবা হইবে না; 
ভুমি চলিয়া আইস ।”_আমি যেন কীদিয়া বলিলাম, “ম্বামী ছাড়িয়া 
আসিব কি প্রকারে % তখন আবার শব্দ হইল, “আমি স্বামী, আমি 
নাতা, আমি পিতাঃ আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস! 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।” এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হইয়া 
রহিলেন। 

মহেআর বিস্মিত, স্তন্তিত, ভীত হইয়। নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র । কি করিব, তাহাই ভাবি। 

কলাণী। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি সেই- 
খানে যাও-এই বলিয়া কলান্নী কন্তাকে ম্বামীর কোলে দিলেন | 

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি-তুমি 
কোথায় যাইবে ?” 

কল্যাণী বিষের কৌট। দেখাইলেন । 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ?” 

কল্যাণী । খাইব মনে করিয়াছিলাম-_কিন্তব_-কল্যাণী নীরব 
হইয়া ভাবিজে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র । কিন্তু বলিয়া কি বলিতেছিলে ? 

. ক্কল্যানী। খাইব মনে করিয়াছিলাম-_কিস্ত তৌমাকে রাখিয়ী-_ 
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স্ুকুমারীকে রাখিয়া বৈকুণ্ঠেও যাইতে আমার ইচ্ডা করে না । আমি 
মরিব না। 

এই বলিয়া! কল্যাণী বিষের কৌটা মাটিতে রাখিলেন। তখন ছুই 
জনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কথায় কথায় উভয়েই অন্ত- 
ননস্ক হইলেন। এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে 
বিষের কৌটা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা! দেখিলেন না। কৌটাটি 
একবার বাঁ হাতে ধরিয়া ডাইন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, 
তারপর ডাইন হাতে ধরিয় বাঁ হাতে তাহাকে চাপড়াইল। তারপর 
ছুই হাতে ধরিয়। টানাটানি করিল। সুতরাং কৌটাটি খুলিয়া গেল 
__বড়িটি পড়িয়া গেল। 

স্বকুমারী মনে করিল, এ আর-একটা খেলিবার জিনিস। কৌটা 
ফেলিয়া দিয়া, থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল | 

কৌটাটি স্ুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি নাঁ-কিন্তু 
ব্ড়িটি সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না।--ন্ুকুমারী সড়িটি মুখে পুরিল । 
সেই সময় তাহার উপর মার নজর পড়িল । 

“কি খাইল ! কি খাইল ! সববনাশ !” 

কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের ভিতর আন্গুল পুরিলেন। তখন 
উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়। রহিয়াছে । 
স্ুকুমারী ভখন একটা খেল! পাইয়াছি মনে করি দাত চপিয়।_ 
সবে গুটিকতক দাত উঠিয়াছে__না'র মুখপানে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে বোধ হয়, বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদধ্য লাগিয়াছিল, 
কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়া দিল। কল্যান বড়ি 
বাহির করিয়া! ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। 

বটিকা মাটিতে পড়িয়। রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আচল 
ভিজাইয়৷ জল আনিয়। মেয়ের মুখে দিলেন । অতি সকাতরে মহেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?” * 

মন্দটাই আগে বাপ মার মনে আসে-যেখানে অধিক ভালবাসা, 
সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বড়িটা 
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আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িট! হাতে: লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে ।” 

এদিকে, মেয়ে যে ছুই এক ঢেক. গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে 
কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল । কিছু ছটফট করিতে লাগিল-_-শেষে 
কিছু অবসন্ন হইয়! পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর 
দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে স্ুুকুমারী চলিল 
--আমাকেও যাইতে হইবে 1৮ 

এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়! মুহুর্তমধ্যে 
গিলিয়া ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে-_কল্যাণী, ও কি 
করিলে % 

কল্যাণী স্বামীর পদধুলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, “আমি 
চলিলাম |” 

“কল্যাণী, কি করিলে ? বলিয়। মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

অতি মৃদুত্ধরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই 
করিয়াছি । ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে দেবতার কাজে অযত্ব কর। 
দেখখ আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেয়ে গেল। 
আর অবহেল! করিলে পাছে তুমি যাও 1” 

কল্যাণী। মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ ছুঃলময়ে সকলেই ত 
মরিয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, 
কোথায় লইয়! যাইবে? আমি গলগ্রহ। আমি মরিলাম, ভালই 
করিলাম । আমায় আশীব্রাদ কর, যেন আমি সেই-_সেই আলোকময় 
লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। 

এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়। মাথায় 
দিলেন। অআহেন্্র কোন উত্তর করিতে না পারিয়া আবার কাদিতে 
লাগিলেন । 

এদিকে বালিকাটি একবার ছুধ তুলিয়! সামলাইল, তাহার পেটে 
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বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল তাহা মারাত্বক নহে। কিন্তু সে 
সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি অবিরত কাদিতে 
লাগিলেন । তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগন্ভীর শব্দ 
শুনা গেল। 
পছরে মুরারে মধুকৈটভারে । 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে |” 
কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপহৃত 
হইতেছিল ; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে শ্রুত 
অপুকর্ব কশীধবনিতে াজিতেছে 2 
“হবে মুঝারে মধুকৈটভারে | 
গেপাল গোবিন্দ মুকুম্দ শেরে 1” 
তখন কল্যাণী মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন, 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে । 
গোপাল গোবিন্দ মুকুদ্দ শৌরে ।” 
কলানীর ক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে কণ্ঠ 
নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষু নিমীলিত হইল, 
অঙ্গ শীতল হইল । মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী বৈকুণ্ঠধামে গমন 
করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যা উচ্চৈু্বরে মহেন্দ্র ডাকিতে 
লাগিলেন, 
“হবে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
সেই সময়ে কে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, ভ্রাহার 
সঙ্গে তেমনি উচ্চৈস্বরে ডাকিতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” ্‌ 


তখন সেই অনস্ত অরণ্যমধ্যে, ছুইজনে অনন্তের নাম গীত 
করিতে লাগিলেন ৷ পশুপক্ষী নীরব, পৃথিবী অপুবর্ব প্পোভাময়ী-__ 
এই চরমগীতির উপধুক্ত মন্দির । সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া 
বসিলেন। 
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এ দিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলুস্থল পড়িয়া গেল। রব 
উঠিল যে, রাঁজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান 
যাইভেছিল, সন্মাসীরা তাহ মারিয়া লইয়াছে ৷ তখন রাজাজ্ঞানুসারে 
সন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল । 

সেই পথের ধারে মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া 
সাশ্রুলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়। 
এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত । একেবারে সত্যানন্দের' গলদেশে 
হস্তার্পণপুবর্বক বলিল, “এই একটা সন্ন্যাসী ।” 

আর এক জন অমনি মহেন্দ্রকে ধরিল। কেন না, যে সন্নাসীর 
সঙ্গী, সে অবস্থ্য সন্ন্যাসী হইবে । তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়া 
দুইজনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল, কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার 
বালিকা কন্া বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল । 

কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, 
আমি হরিনাম করিয়। থাকি, হরিনাম করার কিছু বাধা আছে ?” 

সত্যানন্দকে ভালমান্ষ বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে 
বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না । তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, 
বোঁধ হয় তোমার খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাঁসি যাইবে 1” 

তখন ব্রহ্মচারী মৃতুত্ধরে গান করিতে লাগিলেন ১ 

ধীর সমীরে তটিনী তীরে 
বসতি বনে বরনারী । 

মা কুরু ধন্ুদ্ধর, গমন বিলম্ব 
অতি বিধুর স্থকুমারী ॥ ইত্যাদি 

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। 
কোতয়ালক্ব্রন্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। সে 
কারাগার অভি ভয়ঙ্কর, যে যাইত, সে প্রায় বাহির হইত না; কেন 
না) বিচার করিবার লোক ছিল ন1। 
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ঞ্ঁ ও সং এ 

রাত্রি উপস্থিত। কারাগারমধো সত্যানন্দ মহেজ্দ্রকে বলিলেন, 
“কাতর কেন বাপু? ভুমি এ মহাত্রত গ্রহণ করিলে স্ত্রী কন্ঠা ত 
অবশ্য ত্যাগ করিতে 1” 

মহেন্দ্র । ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর । আমার স্ত্রী কন্যাকে শগাল- 
কুকুরে খাইতেছে__আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না । 

সত্যানন্দ। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সন্ভতানগণ তোমার স্ত্রীর 
সকার করিয়াছে__কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে । 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন ? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে |” 

সত্যানন্দ। আমরা মহাত্রতে দীক্ষিত । দেবতা আমাদিগের প্রতি 
দয়া কবেন। আজি বাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি 
কারাগার হইতে মুক্ত হইবে। 

মহেন্দ্র কোন কথ! কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন যে, মহেন্দ্র 
বিশ্বাস করিতেছেন না । তখন সত্যান্ন্দ বলিলেন, “বিশ্বাম করিতে 
ন।--পরীক্ষা করিয়া দেখ |” 

এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পধ্যস্ত আসিলেন ; কি 
কপ্িলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না । 

মহেন্দ্র জি্ভাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা ?” 

সত্যানন্দ! তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে । 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল । এক 
ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, «আমার নাম 1” 


আগন্তক বলিলেন, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে_যাইতে 
পার” 


মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন-_পরে মনে করিলেন*্মিথ্যা কথা । 
পরীক্ষার্থ ধাহির হইলেন । কেহ তাহার গতিরোধ করিল না। 
মহেন্দ্র রাজপথ পধ্যন্ত চলিয়। গেলেন । 
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এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দকে বলিলেন, “মহারাজ । আপনিও 
কেন যান না?” 

সত্যানন্দ। তুমি কে? ধীরানন্দ গৌসাই ? 

ধীরা। আজ্ঞে হা। 

সত্য । প্রহরী হইলে কি প্রকারে ! 

ধীরা। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন । আমি নগরে আসিয়। 
আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু ধুতুরামিশান 
সিদ্ধি লইয়া! আাসিয়াছিলাম ৷ যেখ। সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি 
তাহা সেবন করিয়া! ভুমিশযায় নিদ্িত আছেন। এই জামাজোড়া, 
পাগড়ী, বর্শা ফাহা আমি পরিয়া আছি, সে তীহারই | 

সত্যা। তুমি উহা! পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়। যাঁও। 
আমি এরূপে যাইব না । 

ধীরা। কেন-সেকি? 

সতা। আজ সন্তানের পরীক্ষা । 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আমিলেন। সভ্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে?” 

মহেন্দ্র । আপনি নিশ্চিত সিদ্ধপুরুষ। আমি আপনার সঙ্গ 
ছাঁড়িয়া যাইব না। 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্প্রকারে মুক্ত হইব । 

ধীরানন্ণ বাহিরে গেলেন। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন | 


অগ্ম পরিচ্ছেদ 


ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্থান্য লোকের মধ্যে 
জীবানন্দের কানে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অনুবর্তী হইবার তাহার 
প্রতি আদেশ ছিল; দেখিলেন, প্রভুকে ধরিয়! লইয়া যাইতেছে-_ 
প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন । 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন | 

“ধীর সমীরে তটিনী তীরে 
বমতি বনে বরনাক্ী।* র 

নদীর ধারে আবার কোন নারী না খাইয়া পড়িয়া আছে ন। কি? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। যাইতে 
যাইতে সেই বৃক্ষতলে দেখিলেন যে, এক জ্ত্রীলোকের মৃতদেহে আর 
এক জীবিতা শিশুকন্যা! | 

মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দোখেন নাই । মনে 
করিলেন, হইলে হইতে পারে যে, ইহারাই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্তা । কেন 
না, প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখিলাম । যাহা হউক, মাতা মৃতী, কন্যাটি 
জীবিতা। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই--নহিলে বাঘ ভালুকে 
খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, ডিনি 
স্্রীলোকটির সকার করিবেন। এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন । 

মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌঁসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুত্র গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল । চারিদিকে 
জঙ্গল- জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর । 
সকলই ছুভিক্ষগীড়িত, কৃশ, শীর্ণ, সম্তাপিত, তথাপি এই” গ্রামের 
লোকের একটু শ্রাছাদ আছে-_জঙ্গলে অনেক রকম মনুয্যথাদ্য জন্মে, 
এ জন্য জঙ্গল হইতে খাম্ত আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও 
স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 


৪২ আনন্দমঠ 


একটি বৃহৎ আম্রকাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারিদিকে 
চারিখানি ঘর । সব ঘরের দাওয়ায় একটা একট! চরকা আছে; 
কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া 
সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বাড়ীর মধো প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটি ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়। চরক1 লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেয়েটি 
কখন চরকাঁর শব্দ শুনে নাই; বিশেবতঃ মা ছাড়া হইয়া অবধি 
 কাঁদিতেছে ; চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও কাদিতে আরম্ভ 
করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি সতের কি আঠার 
বংসরের মেয়ে বাহির হইল । মেয়েটি বাহির হইয়াই ঘাড় বাকাইয়া 
দাড়াইল। “একি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা 
পেলে ?” 

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়। সেই যুবতীর কোলে দিয়া, তাহাকে 
বলিলেন প্ঘরে ছুধ আছে ?” 

তখন সে যুবতী বলিল, “ছুধ আছে বই কি, খাবে ?” 

জীবানন্দ বলিলেন, “হা, খাব 1” 

তখন সে যুবতী বাস্ত হইয়া ছুধ জ্বাল দিতে গেল। জীবানন্ৰ 
ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন । 

মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাদে না। বোধ হয়, 
এই যুবতীকে মা মনে করিয়াছিল! 

জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিমি ! তোর এখনও ছুধজ্বাল হলো না ?” 

নিমি বলিল, “হয়েছে” এই বলিয়! সে পাথর বাটীতে ছুধ 
ঢালিয়। জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল । 

জীবানন্দ বলিলেন, “এ মেয়েটিকে ছুধ খাওয়া 1” 

নিমি তখন মেয়েকে কোলে শোয়াইয়। ঝিনুক লইয়া তাহাকে হুধ 
খাওয়াইতে বসিল। সহসা! তাহার চক্ষু হইতে ফৌটাকতক জল পড়িল। 
তাহার একটি ছেলে মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই এ বিন্ুক ছিল। 

_নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটি দেবে 


আনন্দমঠ ৪২ 


জীবানন্দ বলিলেন, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি ?” 

নিমি। আমি মেয়েটিকে ছুধ খাওয়া, কোলে করিব, মানুষ 
করিব__ | 

বলতে বলতে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার 
নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে । 

জীবা। তা নে, আমি এসে মধ্যে মধো দেখে যাঁব। আমি 
চললুম এখন ৷ 

নিমি। সে কিদাদা, খাবেনী? বেলা হয়েছে যে। আমার 
মাথ! খাও, ছুটি খেয়ে যাও ! 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব? ছুই ত পেলে 
উঠব নাদিদি। মাথা রেখে ছুটি ভাত দে। 

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে বাতিবাস্ত হইল । 

খাইতে বসিয়। জীবানন্দ বলিলেন, “বোনাই কোথা ?” 

নিমি বলিল, “কোথায় বেরিয়েছেন |” 

এখন জীবাঁনন্দের অদৃষ্টে এরূপ আহার অনেককাল হয় নাই । 
জীবানন্দ আর বুথ বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া গপ, গপ উপ, টপ, 
সপ. সপ প্রসূতি নানাবিধ শব্দ কক্রিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে অন্ন 
ব্ঞ্ঠনাদি শেষ করিলেন । এখন শ্রমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও 
স্বামীর জন্য রাঁধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, 
পাথর শুশ্য দেখিয়া -অগ্রতিভ হইয়! স্বামীর অন্নব্ঞ্জনগুলি আনিয়া 
ঢালিয়া দ্িলেন। জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে সকলই উদর নামক 
বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল দাদা, আর 
কিছু খাবে ?” ' 

জীবানন্দ বলিলেন, “আর কি আছে ?” 

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাকা কাঠাল আছে ।” 

নিমাই সে পাকা কাঠাল আনিয়া দিল-.-বিশেষ কেখন আপত্তি না 
করিয়া জীবানন্দ গোন্বামী কাঠালটিকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন । 
তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, “দাদা, আর কিছু নাই ।” 


৪৪ আনন্দমঠ 


দাদা বলিলেন, “তবে যা । আর একদিন আসিয়' খাইব 1৮ 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল । জল দিতে 
দিতে নিনাই বলিল, “দাদা, আমার একটি কথা রাখিবে ?” 

জীবা। কি? | 

নিমাই । একবার বউকে ডাকবে ? 

জীবানন্দ আচাইবার গাড়ু তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্ত ; 
বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি এক দিন তোর" চাল 
দাল ফিরিয়ে দিয়ে যাব। তুই বাঁদরী, তুই পোড়ারমুখী। আমি 
চললুম ।” এই বলিয়। জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়। বাহির হইয়া যায় 
দেখিয়া) নিমাই দ্বারের কপাট রুদ্ধ করিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, 
“আগে আমায় মেরে ফেল, তবে তুমি যাও। বউয়ের সঙ্গে না দেখা 
করে তুমি যেতে পারবে না” 

জীবানন্দ বলিলেন, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, তা তুই 
জানিস্‌ %” 

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীন্তিই কর্ছে_ স্ত্রী ভাগ 
করবে, লোক মারবে, আমি তোমার ভয় করবো ! লোক মার] ঘি 
বড়াইয়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর” 

জীবানন্দ হাসিলেন, “ডেকে নিয়ে আয়--কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে ডেকে 
নিয়ে আসবি, নিয়ে আয় 1” 

হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়ী গেল, নিকটবন্জী এক পর্ণ- 
কুটারে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শতগ্রস্থিযুক্ত বসনপরিধান। 
এক জ্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বউ, 
শীগগির শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে হাসিতে হাসিতে ঢাকাই শাড়ী বাহির 
করিয়া দিল । *বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে £” 

নিমাই বিল, “তুই পরবি।” 

সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ? 
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তখন নিমাই তাহার কমনীয় কে আপনার কমনীয় বাহু ঝেষ্টন 
করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ।” 

সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাই শাড়ী কেন?” 
কিছুতেই সে কাঁপড় বদলাইল না । অগত্যা নিমাই তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পধ্যস্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে ঠঈাড়াইয়া রহিল । 

ন ৬ ম্ 

সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের 
অপেক্ষা অধিক-বয়স্কা বলিয়া বোধ হয় না। মলিনগ্রন্থিযুক্ত বসন 
পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিন 
বস্ত্র কেন তোমার ত খাইবার পরিবার অভার্ব নাই |” 

শান্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা 
ল্‌ইয়! কি করিতে হয়, তাহা জান না। যখন ভুমি আসিবে, যখন ভুমি 
আমাকে গ্রহণ করিবে” 

জীবানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া শেষে বলিলেন, “কেন দেখ। করিলাম 1!” 

শান্তি । “কেন করিলে- তোমার ত ব্রতভঙ্গ করিলে ? 

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক- প্রায়শ্চিন্ত আছে । তাহার জন্ট ভাবি 
না; কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি না । 
যে তোম!-হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ করিল-_তাহ। অপেক্ষা দেশে আর 
কে ছুঃঘী আছে? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রন্থি বস্ত্র দেখিল, তাহার 
অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে? চল, গৃহে যাই--আর আমি 
ফিরিব না। | 

শীস্তি কিছু কাল কথ! কহিতে পারিল না । তারপর বলিল, *ছি,_ 
তুমি বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্বী। তোমার 
বীরধন্দ কখন ত্যাগ করিও না। দেখ_-আমাকে ;একটা কথা বঙিয়! 
যাও__-এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি ?” 
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জীবানন্দ বলিলেন, পপ্রায়শ্চিত্ত-_দান__-উপবাস--২২ কাহণ 
কড়ি !” 
শাস্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি। 
এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত শত অপরাধে কি তাই ?” ্‌ 
জীবানন্দ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কথা কেন ?” 
শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখ! না হইলে 
এায়শ্চিত্ত করিও না । 
জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও । 
তোমাকে ন। দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই। 
আর আমি এখানে থাকিব না। এখন চলিলাম 1৮ 
শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 
“জীব! । এখন মঠে ব্রহ্মচরীর অনুসন্ধানে যাইব । তিনি যে ভাবে 
নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি; দেউলে তাহার 
সন্ধান না পাই, নগরে যাইব । 


নবম পরিচ্ছে 

'ভবানন্দ মগের ভিতর বসিরা হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমন 
সনয়ে বিবনমুখে জ্ঞানানন্দনামা এক জন আত তেজন্বী সন্তান তাহার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

ভবানন্দ বলিলেন, “গৌসাই, সুখ অত ভারি কেন ? 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে । কালিকার 
কাগুটার জন্য গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাপর 
সম্তানগণ আজ সকাঁলেই গৈরিক বসন ত্যাগ করিয়াছে । কেবল 
সত্যানন্দ প্রভ্‌ ঠগরুয়া পরিয়া একা নগবীভিমুখে গিয়াছেন।! কি জাণি, 
যদি ভিনি শক্রর হাতে পড়েন ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন 'লোক বাঙ্গালায় 


আনব্দম ৪৭ 


নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাদ্গামী হইয়াছেন জানি। তথাপি আমি . 
একবার নগর বেড়াইয়া আসি, তুমি মঠ রক্ষা করিও |” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একট বড় সিন্দুক 
হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা! ভবানন্দের রূপান্তর 
হইল, গেরুয়া বসনের পরিবন্তে চুড়িদার পায়জামা, মেরজাই, কাবা, 
মাথায় আমাঁমা, এবং পায়ে নাগর। শোভিত হইল । তৎকালে তাহাকে 
দেখিয়া মোগলজাতীয় যুব! পুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । ভবানন্দ 
এইরূপে মোগল সাজিয়া, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

সেখান হইতে কিছু দূরে ছুইটি অতি অন্ুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই 
দুইটি পাহাড়ের মধো একটি নিভৃত স্থান ছিল। মঠবাসীদিগের 
অশ্বশাল1! এইখানে | ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন 
করিয়া, তংপুষ্ঠে আরোহণপুর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল । সেই পঞিপাঙ্বে 
বিছাতের ন্যায় দীপ্ত স্ত্ীমৃত্তি শয়ান দেখিলেন। দেখিলেন, জীবনলক্ষণ 
কিছু নাই-_শুন্ত বিষের কৌটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, 
ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন । | 

জীবানন্দের হ্যায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্তাকে দেখেন নাই | 
জীবাশন্দ যে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেজ্দের 
স্ত্ীকন্তা হইতে পীরে, ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত | 
তিনি ত্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে বন্দিভাবে নীত হইতে দেখেন নাই-- 
কন্যাটিও সেগানে নাই । কৌট। দেখিয়া বুঝিলেন, কোন স্ত্রীলোক 
বিষ খাইয়। মরিয়াছে । 

ভতবানন্দ দেই শবের নিকট বসিলেন। বসিয়া কপোলে কর লগ্ন 
করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত 
দিয়া দেখিলেন, অনেক প্রকার পরীক্ষা করিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্ত বাঁচাইয়। কি করিব? 

এইরূপ চিন্তা করিয়া! বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের 
কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়! রস 


৪৮ আনঙ্গমঠ 


করিয়া সেই রস শবের ওষঠ দ্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে 
প্রবেশ করাইয়। দিলেন । পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন__ 
অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন | 

এইরূপ বন্থক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে, অঙ্কুলিতে নিশ্বাসের 
কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন । ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে 
লাগিল । নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি 
হইয়াছে । শেষে কল্যাণী চক্ষুরুনমীলন করিতে লাগিলেন । দেখিয়! 
ভবানন্দ সেই অদ্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া দ্রুতবেগে অশ্ব 
চালাইয়া নগরে গেলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! না হইতেই সম্ভানসম্প্রদায় সকলে জানিতে পারিয়াছিল 
যে, সন্যানন্দ ব্রহ্মাচারী আর মহেন্দ্র, ছুই জনে বন্দী হইয়া নগরের 
কারাগারে আবদ্ধ আছেন। তখন একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, দশে দশে, 
শতে শতে সম্তানসম্প্রদায় আপিয়া সেই দেবালয়ঝেষ্টনকারী অরণ্য 
পরিপূর্ণ করিতে লাগিল । সকলেই সশস্ত্র । 

তখন মঠের দ্বারে দীড়াইয়া তরবারিহস্তে জ্ঞানানন্দ বলিতে 
লাগিলেন,-“আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে, এই 
বাবুয়ের বাসা ভাডিয়া, এই শক্রপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে 
ফেলিয়া দিব। ভাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের গুরুর 
গুরু পরম গুরু, যিনি অনন্ত-জ্ঞানময়, সর্ধদা শুদ্ধাচার, যিনি লোক- 
হিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্ের পুনঃপ্রচার জন্য 
শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন_ধাহাকে বিষ্তুর অবতীরম্বরূপ মনে 
করি, যিনি আমাদের যুক্তির উপায়, তিনি আজ কারাগারে বন্দী । 
আমাদের তরবারে কি ধার নাই? এ. বাহুতে কি বল নাই? এ 
হঁদয়ে কি সাহস নাই 1-_-ভাই, ডাক,_-হরে মুরারে মধুকৈটভারে ” 
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তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহত্র সহত্র 
কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল, “হরে মুরারে মধুকেটভারে।” সহত্র 
অসি একেবারে ঝবনাংকার শব্দ করিল । মহাকোলাহলে পশুসকল 
ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল । পক্ষিসকল ভয়ে উচ্চ রব করিয়া 
গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল । তখন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” 
বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সম্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। 
ধীর, গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈস্বরে হরিনাম করিতে করিতে 
তাহার! সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। পত্রের মশ্্র 
শব্দ, অস্ত্রের ঝন্ঝনা শব্ধ, কণ্ঠের অস্ফুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে 
হরিবোল । ধীরে, গম্ভীরে, সরোষে, সতেজে সেই সম্তানবাহিনী 
নগরে আসিয়' নগর বিভ্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকম্মাৎ এই বজ্জাঘাত 
দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। 
নগররক্ষীর! হতবুদ্ধি হইয়া! নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল । 

এ দিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া, কারাগার 
ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল, এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত 
করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় হরি- 
বোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল । 

সত্যানন্দ ও মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই তাহারা যেখানে শত্রপক্ষের 
গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
«“ফিরিয়। চল, অনর্থক অনিষ্টসাধনে প্রয়োজন নাই ।” 

সম্তানদিগের এই দৌরাত্ম্যের সম্বাদ পাইয়া দেশের কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদিগকে দমনার্থ একদল *পরগণা সিপাহী” পাঠাইলেন। 
তাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, একটা কামানও ছিল। 
সম্তানেরা তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়। আনন্দকানন হইতে 
নির্গত হইয়া, যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল। কিন্ত, লাঠি সড়কি বা! বিশ 
গীচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত 
হুহয়। পলায়ন করিতে লাগিল। 


নি 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহার 
পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্গণ ছিলেন । তাহার গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ 
ছিল না। 

কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শাস্তি 
গিয়া তাহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস 
করিত; শাস্তি অন্ত সময়ে তাহাদিগের কাছে বসিয়৷ খেল! করিত, 
তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত ; তাহারাও শাস্তিকে আদর করিত। 

ইহাতে প্রথম ফল হইল এই যে, শাস্তি মেয়ের মত কাপড় 
পরিতে শিখিল না। ছেলের মত কোৌচা করিয়া কাপড় পরিতে 
আরম্ভ করিল । কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা 
খুলিয়া ফেলিত, আবার কৌঁচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রের 
খোপা বাঁধে না; অতএব শাস্তিও কখন খোপা বাধিত না । 

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শাস্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রের যাহ! 
পঁড়িত, শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল। 
দেখিয়। শুনিয়া শাস্তির পিতা শাস্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন । 
শাস্তি বড় শীঘ শীঘ শিখিতে লাগিল! ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
একখানা সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া 
গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। 

তখন শাস্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছাত্রেরা চলিয়া 
গেল। কিন্তু শাস্তিকে তাহারা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না, 
এক জন তীহাকে দয়! করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই 
পশ্চাৎ সম্তানসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 


আননদমঠ ৫১ 


তখন জীবানন্দের পিতাঁমাতা বর্তমান। তাহাদিগের নিকট 
জীবানন্দ কন্ঠাটির সবিশেষ পরিচয় দিলেন । পিতা-মাতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায়-ভার নেয় কে?” 

জীবানন্দ বলিল, “আমি আনিয়াছি, আমিই দায়ভার গ্রহণ 
করিব” পিতা-মাতা বলিলেন, “ভালই ।” 

জীবানন্দ অনূঢ__শাস্তির বিবাহ-বয়স উপস্থিত। অতএব 
জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

বিবাহের পর শাস্তি পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া খেলা 
করিত। শাস্তি জঙ্গলের ভিতর একা! প্রবেশ করিয়। ;: কোথায় ময়র, 
কোথায় হরিণ, কোথায় দুর্লভ ফুল ফল, এই সকল খু'জিয়! বেডাইত | 
শ্বশুর শাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভতপিনা, পবে প্রহার করিয়া শেষে 
ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিলেন। 
গীড়াগীড়িতে শাস্তি বড় জ্বালাতন হইল। এক দিন ছার খোল। 
পাইয়। শাস্তি কাহাকে না বলিয়া গৃহতাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়! বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়। 
শাস্তি বাচ্চা সন্াসী সাজিল। তখন বাঙ্গালা জুড়িয়া দলে দলে 
সন্ন্যাসী ফিরিত। অল্লকালেই সেই পথে এক দল সন্নাসী দেখা 
দিল। শাস্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল। র 

তখন সন্াসীরা এখনকার সন্াসীদের মত ছিল না। তাহারা 
দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বঙ্িষ্ঠ, যুদ্ধবিশীরদ এবং অন্যান্য গুণে গুণবান্‌ 
ছিল। তাহারা সচরাচর একপ্রকার, রাজবিব্রোহী-_রাজার রাজস্ব 
লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ করিত, 
তাহাদিগকে স্তুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়ভূক্ত করিত। 
এজন্য তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিত । 

শাস্তি বালক সন্্যাসীবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। 
তাহার! প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক ছিল না, কিন্ত শাস্তির বুদ্ধির প্রাথধ্য দেখিয়া, আদর করিয়া 
দলে লইল। 


৫২ আনম্দঘ$ 


শাস্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত 
এবং পরিশ্রমসহিষণ হইয়া উঠিল । তাহাদের -সঙ্গে থাকিয়া অনেক 
দেশ বিদেশ পর্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল, এবং অনেক কাজ 
শিখিল। ক্রমশঃ অনেক সন্্যাসী জানিল যে, এ ছদ্পবেশিনী স্ত্রীলোক । 
একদিন শাস্তি সন্গ্যাসীসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল । 

শাস্তি ভয়শুহ্যা । একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সাহসের 
ও বান্ুবলের প্রভাবে নিব্বদ্বে চালল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বন্য 
ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে করিতে, এবং অনেক মারামারিতে 
জয়ী হইয়া শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, শ্বশুর 
ব্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন 
না। শাস্তি বাহির হইয়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অন্ুবর্ভী হইলেন। পথে 
শাস্তিকে ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন কোথায় ছিলে ? শাস্তি 
সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ শান্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন । 

জীবানন্দ বলিলেন, “আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আঁমি 
যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি,ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক 1” 

শাস্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত % 

জীবানন্দ কিছু উত্তর ন1! করিয়। প্রস্থান করিলেন । 

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ ম'র কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন। 
ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। 
জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন! ভগিনীপতি একটু 
ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটীর নিম্মণণ করিলেন। 
তিনি শাস্তিকে লইয়া সেইখানে স্থখে বাস করিতে লাগিলেন । 

সহসা সে স্ুখন্বপ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে 
পড়িয়া সম্ভানধর্ম গ্রহণপৃববক শাস্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
পরিত্যাগের পর ত্ঠাহাদের এই প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কৌশলে 
ঘটিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া 
বসিল। 

শাস্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি ?” 

নিমাই বলিল, “কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে 
কুড়িয়ে মুড়িয়ে এনেছে, তা৷ জিজ্ঞাসা করবার ত অবসর হলো না! 
তা এখন মন্বস্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়৷ 
দিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে 
আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয় ?” 

তারপর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন করিল, পরে উঠিয়া আপনার কুটারে গেল। কুটীরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়! উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির 
করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্য যে 
ভাত রান্না ছিল, তাহা! ফেলিয়া দিল | তারপরে গ্লাড়াইয়া ধাড়াইয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন যাহা 
মনে করিয়াছিলাম, ৪ তাহ! করিব । একবানেও যে প্রায়শ্চিন্ত, 
শতবারেও তাই 1” 

এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে 
গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন 
করিল। তারপর তাহার ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়৷ তাহার পাড় 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহা 
বেশ করিয়া রঙ করিল। মাথার রুক্ষ কেশদামের কিয়দংশ কাচি 
দিয়া কাটিয়। পৃথক করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট যাহ! মাথায় রহিল, 
তাহ! বিনাইয়! জট তৈয়ারি করিল। রুক্ষ কেশ অপৃকর্ব বিস্যাসবিশিষ্ট 
জটাঁভারে পরিণত হইল । 


৫৪ আনম্দমঠ 


তারপর সেই গেরিক বসনখানি অর্ধেক ছি'ড়িয়া ধড়া করিয়। 
চারু অঙ্গে শাস্তি পরিধান করিল । অবশিষ্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত 
করিল। দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। তারপর ঘরের 
ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচম্্ম বাহির করিয়া, কণ্ঠের উপর গ্রন্থি 
দিয়া, কণ্ঠ হইতে জানু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। এইরূপে 
সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সন্গাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিল । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই সন্নীসীবেশে দ্বারোদঘাটন- 
পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া সম্তাননায়ক তিন 
জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহারাজ! কি দোষে আমরা .পরাভূত হইলাম ?” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে । সে দিন 
আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। 
আমরা যে পরাভূত হইলাম, 'তাহার কারণ এই যে, আমরা নিরস্ত্র 
গোলা গুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি-সোটা কি হইবে? এক্ষণে 
আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও এরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল ন৷ 
হয় |” 

জীবা। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব, আজ্ঞ। করুন। 

সত্যা। সংগ্রহের জন্ত আমি আজ রাত্রে তীর্ঘযাত্রা করিব। 
বতদিন না ফিরিয়া আসি, ততদিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিও না । কিন্তু সম্তানদিগের একতা রক্ষা করিও । 

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন 
কি প্রকারে গোল! গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া। পাঠাইতে বড় 
গোলমাল হইবে, আঁর এত পাইবেন কোথা ৮. 


আনন্দমঠ ৫৫ 


সত্যা। কিনিয়া আনিয়া আমরা কণ্ধ নিবহ্ণহ করিতে পাঁরিব 
না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে। 

ভবা। কোথায় কারখান! হইবে ? 

সত্যা । পদচিন্ধে । 

জীবা। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে? 

সত্যা। নহিলে কিজন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ 
করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি ? 

ভবা। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ? 

সত্যা। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রান্রে তাহাকে 
দীক্ষিত করিব। 

জীবা। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি 
আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহ। আমর৷ দেখি নাই । তাহার স্ত্রী-কন্যার কি 
অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে রাখিল? আঁমি আজ একটি 
কন্যা নদীতীরে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। 
সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল, সে ত 
মহেত্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল! 

সত্যা। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা । 

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রী- 
লোককে তিনি উবধবলে পুনজ্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী 
কল্যাণী । কিন্ত এক্ষণে কোন কথ! প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা 
করিলেন না। 

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে ?” 

সত্যা। বিষ পান করিয়া । 

জীব! । কেন বিষ খাইল? 

সত্যা। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে স্বপ্নাদ্দেশ করিয়া- 
ছিলেন । 

জীবা। সে স্বপ্লাদেশ কি সন্তানের কার্য্যোদ্ধারের জন্যই 
হইয়াছিল ? 
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সত্যা। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্ 
কাল উপস্থিত, আমি সায়ংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে নূতন 
সম্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভবানন্দ। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ 
আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখে কি? / 

সত্যা। হা, আর একটি নুতন লোক। খাঁটি সোনা বলিয়! 
তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে সন্তানের কাধ্য শিক্ষা করাইবার 
ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। আমি চলিলাম। তোমাদের প্রতি 
আমার একটি উপদেশ বাকী আছে। 

তখন উভয়ে যুক্তকর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞা! করুন ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা ছুইজনে যর্দি কোন অপরাধ করিয়া 
থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহার 
প্রীয়শ্চিন্ত আমি না জাসিলে করিও না। আমি আসিলে প্রায়শ্চিত্ত 
অবশ্যকর্তব্য হইবে ।৮ 

এই বলিয়! স'্তানন্ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সায়াহুকৃতা সমাপনাস্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, 
“তোমার কন্যা! জীবিত আছে |” 

মহেন্দ্র । কোথায় মহারাজ ? 

সত্যানন্দ । তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ? 

মহেন্দ্র । সকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা 
সম্বোধন করিতে হয় । আমার কনা কোথায় মহারাজ ? 

সত্যানন্দ। তা শুনিবার আগে, একট। কথার উত্তর দাও। তুমি 
সম্ভান ধর্ম গ্রহণ করিবে ? 

মহেজ্্র। তাফা নিশ্চিত মনে হনে স্থির করিয়াছি । 
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সত্যানন্দ। তবে কন্তা কোথায়, শুনিতে চাহিও না । 

মহেন্দ্র । কেন মহারাজ ? 

সত্যানন্দ। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
স্বজনবর্গ কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে নাই! যতদিন সম্ভীনের মানস 
সিদ্ধ না হয়, ততদিন তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে না৷ অতএব 
যদি সন্ভান-ধর্্ম গ্রহণ স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়। 
কি করিবে, দেখিতে ত পাইবে না। 

মহেন্দ্র । তা না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব ? 

সত্যানন্দ। না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 

মহেন্দ্র । সন্তান মাত্রেই কি এইরূপ পুত্র কলত্রকে বিস্মৃত হইয়া 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহ! হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় অতি অগ্প। 

সত্যানন্দ | সম্ভান দ্বিবিধ। দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহার! 
অদীক্ষিত, তাহারা সংসারী বা! ভিখারী । তাহার! কেবল যুদ্ধের সময় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্ত পুরস্কার পাইয়া চলিয়া 
যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সবর্ধত্যাগী। তাহারা সম্প্রদায়ের 
কর্থা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের 
সময় লাঠি সড়কীওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি 
সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কাধ্যে অধিকারী হইবে না। 

মহেন্দ্র । দীক্ষাকি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত 
ইতিপূর্বে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। 

সত্যানন্দ। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট 
পুনববণর মন্ত্র লইতে হইবে । 
_ মহেন্দ্র । নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্যানন্দ। সন্তানেরা বৈষ্ঞব। 

মহেন্দ্র । ইহা বুঝিতে পারি না। নম্তানের! ৬বৈফব কেন? 
বৈষণবের অহিংসাই পরম ধন্মণ। 

সত্যানন্দ। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব । বৌদ্ধধর্মের অনুকরণে 
যে বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণব 
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ধন্মেরি লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার । কেন না, বিষ্ণুই সংসারের 
পালনকর্তা ; দশবার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেনু। 
এখন বুঝিলে ? 
মহেন্দ্র । নি 
চে গা 


সতানন্দ চিট সমাপনান্তে মহেন্দ্রে টি সেই মঠস্থ 
দেবালয়াভ্যস্তরে, যেখানে সেই অপুবর্ব শোভাময় প্রকাগ্ডাকার চতুভূি 
মৃত্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন । 

মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া মৃদু মৃছ “হরে মুরারে? 
শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে 
গাত্রোখান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি দীক্ষিত হইবে ?” 

সে বলিল, “আমকে দয়! করুন 1” 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, 
“তোমরা যথাবিধি স্নীত, সংযত এবং অনশন আছ ত ?” 

উত্তর। আছি। 

সত্যা। তোমরা এই ভগবংসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সস্তান- 
ধন্মেের নিয়ম সকল পাঁলন করিবে ? 

উভয়ে । করিব। 

সত্য! । যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধর্ন্স 
পরিত্যাগ করিবে + 

উভয়ে । করিব। 

সত্যা। ভগবংসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর; আপনার জন্য ব৷ 
স্বজনের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে, তাহ 
বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ? 

উভয়ে । দিব। 

সত্যা। সনাতন ধন্মের জন্য ন্যয় অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে? 

উভয়ে । করিব। 
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সত্যাঁ। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? 

উভয়ে। না। 

সত্যা । যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় ? 

উভয়ে । জ্বলম্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা! বিষ পান করিয়। 
জ্াঁণত্যাগ করিব । 

সত্যা। আর এক কথা--জাতি। তোমরা কি জাতি ? মহেন্দ্র 
কায়স্থ জাতি । অপরটি কি জাতি ? 

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার |” 

সত্য। ৷ উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে ? সকল সন্তান 
এক জাতীয় । এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ-শূত্র বিচার নাই। তোমরা কি বল? 

উভয়ে । আমরা মে বিচার করিব ন'। আমরা সকলেই এক 
মায়ের সম্ভান। 

সত্যা। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল 
প্রতিজ্ঞ করিলে, তাহা! ভঙ্গ করিও না । মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী । 
তিনি প্রতিজ্জঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্থ নরকে প্রেরণ করিবেন। 

উভয়ে । তথাস্ত। | 

সত্যা। তোমরা গাও, “বন্দে মাতরম্‌।” 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দির-মধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রক্ষচারী 
তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন । 


বে & ্ রা 

দীক্ষা সমাপনাস্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে লহইয়। 
গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলেন, সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান্‌ 
আমাদের প্রতি অনুকূল বিবেচনা করি। তুমি যত্বে আমার আদেশ 
আঅবণ কর। তুমি পদচিহ্ছে ফিরিয়া যাঁও |” 

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন । কিছু 'বলিলেন ন]। 
ব্রশ্ষচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই ; এমন 
স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদিগকে অবরোধ করিলে, 
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আমরা খাছ সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়! দশ দিন নিবিবিদত্বে থাকিব । 
আমার্দিগের গড় নাই। তোমার অট্রালিকা আছে, তোমার গ্রাম 
তোমার অধিকারে । আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্তত 
করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাতে ঘণটি বসাইয়। দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে । 

তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে ছুই হাজার সন্তান সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইবে । তাহাদিগের দ্বার! গড়, ঘণটির বাধ__এইসকল 
তৈয়ার করিতে থাকিবে । তুমি সেখানে উত্তম লৌহনিশ্মিত ঘর প্রস্তুত 
করাইবে, সেখানে সন্তীনদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। স্তুবর্ণে পুর্ণ 
সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব । তুমি সে সকল 
অর্থের দ্বারা এইসকল কাধ্য নির্বাহ করিবে । আর আমি নানাস্থান 
হইতে কৃতকন্মনা শিল্পিসকল আনাইতেছি। শিল্লিসকল আসিলে তুমি 
পদচিহ্ে কারখানা স্থাপন করিবে । সেখানে কামান, গোলা, বারুদ, 
বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এইজন্য তোমাঁকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।” 

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন । 

ও ও ৪ 

মহেন্দ্র বিদায় হইলে, দ্বিতীয় শিষ্য আসিয়। সত্যানন্দকে প্রণাম 
করিলেন । সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে অনুমতি করিলেন। 
বলিলেন, “বৎস, তোমায় কি বলিয়! ডাকিব ?” 

নৃতন সম্ভান বলিল, “আপনার যাহা অভিরুচি |” 

সত্যা। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে 
ইচ্ছা করে--অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। তোমার পূর্বে কি 
নাম ছিল ?” 

শিষ্য । আমার নাম শাস্তিরাম দেবশশ্ম] | 

সত্য । তোমার নাম শাস্তিমণি পাপিষ্ঠা । 

এই বলিঞ্া সত্যানন্দ, শিষ্ের কাল কুচকুচে দাড়ি বাম হাতে 
ধরিয়া একটান দিলেন । জাল দাড়ি খসিয়! পড়িল । 

সত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা ?£” 
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শাস্তি তখন ছুই চোখ ঢাক। দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল, 
পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বলিল, “প্রভু, দোষই বা কি করিয়াছি? স্ত্রী 
বাহুতে কি কখন বল থাকে না? সন্তানদিগের বাহুবঙদ আপনি 
কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন ?” 

, সত্যা। থাকি। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা 
তার আনিয়। দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইস্পাতের ধন্ুকে এই 
লোহার তারের গুণ দিতে হয় । গুণের পরিমাণ ছুই হাত। যে গুণ 
দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্‌। ৮ 

শাস্তি। সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ? 

সত্য । চারি জন মাত্র। এক জন আমি, জীবানন্দ, ভবানন্দ, 
তন্তানানন্দন । | 

শাস্তি ধনুক লইল, তাঁর লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়। 
সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া! দিল । 

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিলেন, “এ কি ; তুমি দেবী, না মানবী ?” 

শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্তা মানবী, কিন্ত আমি 
ত্রহ্মচারিণী |” 

সত্যা। তাই বা কিসে? তুমি কি বালবিধবা ? না, বালবিধবারও 
এত বল হয় না; কেন ন, তাহারা একাহারী | 

শাস্তি! আমি সধব!। 

সত্য । তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট ? 

শাস্তি। উদ্দিন । তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি | 

সত্যানন্দ বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে। জীবানন্দের স্ত্রীর নাম 
শীস্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী ?” * 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। সতানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে £” 

শাস্তি সহসা জটাভার পৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত করিয়৷ উন্নত মুখে বলিল, 


৬২ আনম্দমঠ 


“পাপাচর্ণ কি প্রভূ ? পত্ধী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ ?” 
সম্তানধর্মশান্স্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্্স অধন্স | 
আমি তাহার সহধম্মিণী, তিনি ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি তাহার সঙ্গে 
ধন্্চরণ করিতে আসিয়াছি 1” 

শাস্তির তেজন্বিনী বানী শুনিয়া, সত্যানন্দ পীীত হইজেন। 
বলিলেন, “তুমি সাধবী, কিন্তু দেখ মাঁঁ_পত়ী কেবল গৃহধর্েই সহ- 
ধন্মিণী-_বীরধন্মে রমণী কি ?” 

শাস্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্ীক হইয়া! বীর হইয়াছেন ? রাঙ্গ 
সীতা নহিলে কি বীর হইতেন ? 

সত্যা। কথ! সত্য, কিন্তু রণ-ক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়া লইয়! 
আইসে ? ৰ 

শাস্তি। অজ্জন যখন যাদবী সেনার সহিত অস্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, কে তাহার রথ চালাইয়াছিল ? 

সত্যা। তা হউক, জীবানন্দ 'আমার দক্ষিণ হস্ত । তৃমি আমার 
ডান হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ । 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হাস্তে বল বাড়াইনে আসিয়াছি। 
আমি, ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্ষচারিণীই থাকিব। আমি কেবল 
ধশ্াচরণের জন্য আপিয়াছি । ম্বামিদর্শনের জন্য নয়। স্বামী যে 
ধন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই 
আসিয়াছি। 

সতা।। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়। দেখি । 

শান্তি বলিল, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি ?” 

সত্যা । আজ আর কোথা যাইবে £ 

শাস্তি । তার পর ? 

সত্যা। মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আঞ্চন আছে, সন্তান 
সম্প্রদায়কে ফেন দাহ করিবে ? 

এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় 
করিলেন। 
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সে রাত্রি শাস্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিল। 

অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে । গোবধ্ধন নামে একজন পরি- 
চারক প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই 
শাস্তির পছন্দ হইল নী। হতাশ হইয়া! গৌবর্ধন ফিরিয়। সত্যানন্দের 
কাছে শাস্তিকে লইয়! চলিল । 

শাস্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এ ত 
দেখা হইল না 1” 

গোবদ্ধন বলিল, “ও সকলে লোক আছে ।” 

শাস্তি । কারা আছে? 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে । 

শাস্তি । বড় বড় সেনাপতি কে? 

গোব। ভবানন্দ, ীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ 
আনন্দময় । 

শান্তি। ঘরগুলো। দেখি চল না । 

গোবদ্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। 
ধীরানন্দ মহাভারতের দভ্রোণপর্ষধ পড়িতেছিলেন। তিনি কথা 
কহিলেন না। 


শাস্তি তখন গৃহাস্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার 
স্বর ?” 


গোবদ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের 1” 

শাস্তি। সে আবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নাই? 

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন। 

শাস্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল । 

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। জীবানন্ন ঠাকুর এখানে 
থাকেন । 
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শীস্তি। তিনি না হয়, আর একটা ঘর খুজে নিন। 

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বললেই 
হয়, যা করেন, তাই হয়। 

শাস্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় 
থাকিব। ্‌ 

এই বলয়! গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া! জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরস্ত 
করিল। * 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্তির 
পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিলেন। 
বলিলেন, “এ কি এ? শাস্তি?” 

শান্তি ধীরে ধীরে পুঁথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়। 
বলিল, “শাস্তি কে মহাশয় ?” 

জীবানন্দ অবাক্‌-_শেষে বলিলেন, “শাস্তি কে মহাশয়? কেন, 
তুমি শাস্তি নও £” 

শান্তি ঘণার সহিত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোন্বামী ।” এই 
কথা বলিয়া সে আবার পু'খি পড়িতে মন দিল । 

জীবানন্দ উচ্চহাস্য করিলেন। বলিলেন, “এ নৃতন রঙ্গ বটে 
তারপর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে করে এসেছ ?" 

শান্তি বলিল, “৬ঞএপোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, 
প্রথম আলাপে আপনি 'মহাশয়' ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। 
আমিও ক্বাপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কহিতেছি না। তবে 
আপনি কেন আমাকে “তুমি তুমি কহিতেছেন ?” 

“যে আজে বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া ষোড হাত 
করিয়া বলিলেন, “এক্ষণে বিনীতভাবে সত্যের নিবেদন, কি জদ্বা 
ভরইপুর হুইতে এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা! 
করুন ।” ্‌ | 
শাস্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্ঙ্কেরও প্রয়োজন দেখিতেছি 


শাস্তি ধনুক লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া: 
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না। ভরুইপুর আমি চিনি না। আমি সম্ভানধর্ম গ্রহণ করিতে 
আসিয়া আজ দীক্ষিত হুইয়াছি। 

জীবা। আ সর্বনাশ ! তুমি যে স্ত্রীলোক । 

শাস্তি। যদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়! আপনার বিশ্বাস হইয়া 
থাকে--তবে আপনার উচিত যে, পুথক আসনে উপকেশন করেন । 
আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য ৷ 

এই বলিয়া শাস্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া 
জীবানন্দ পুথক শধ্যা রচনা করিয়া শয়ন করিলেন । 


তৃতীয় খণ্ড 
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কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকুপায় শেষ হইল । বাঙ্গালার ছয় আন। 
রকম মনুষ্যকে, কত কোটী ত! কে জানে,_যমপুরে প্রেরণ করাইয়া 
সেই হুর্বংসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর 
স্বপ্রস্ম হইলেন । স্ুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তাশালিনী হইল, যাহারা 
বাচিয়। ছিল, তাহারা পেট ভক্িয়া খাইল। পুথিবা শস্তশাঁলিনী, 
কিন্ত জনশৃহণা, গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি 
এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া! উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত 
উর্বর ভূমিখগুসকল অকবিত, অনুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা 
জঙ্গলে পুরিয়া গেল । দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল! 

এদিকে সম্ভানসম্প্রদায় নিত্য বিষ্ুপাদপন্মপুজ। করে, যার ঘরে 
বন্দুক পিস্তল আছে, 'কাড়িয়া আনে । ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, 
“ভাই ! যদি এক দিকে এক ঘর মণিমাণিক্য দেখ, আর একদিকে 
একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, নণিমাণিক্য ছাড়িয়া ভাঙ্গ। বন্টুকটি লইয়। 
আদিবে ।” 


€ 
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তার পর, তাহার! গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল । চর গ্রামে 
গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে”ভাই, রিষু পুজা করবি” এই, 
বলিয়া ২০২৫ জন জড় করিয়া, কোন গ্রামে আসিয়া গ্রামবাসীদিগের 
সবন্ম লুঠ করিয়া নৃতন বিঞুভক্রদিগকে বিতরণ করে। লুঠের ভাগ 
পাইয়া তাহারা প্রীত হইলে বিঞ্ুমন্দিরে 'আানিয়া বিগ্রহের পাদস্পর্শ 
করাইয়। তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল, সন্তানত্বে বিলক্ষণ 
লাভ মাছে । অতএব দিনে দিনে সম্ভানসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

দিনে দিনে শত শত মাসে মাসে সহত্র সহত্র সন্তান দলবদ্ধ 
হইয়া যেখানে রাজপুরুব পায়, ধরিয়া মারপিট করে, কখন কখন 
প্রাণধ করে। যেখানে সরকারী টাকা পায়, লুঠিয়া লইয়া 
ঘরে আনে । 

স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন সন্তানদিগের শাসনার্থে সৈন্ত প্রেরণ 
করতে লাগিলেন ; কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ, শন্্যুত্ত তাহা দাগের 
দর্পের সম্মুখে সৈম্তা অ$সর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়, 
সন্তানেরা তাহাদিগের উপর প্ডিয়) তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিরা 
হবিধ্বনি করিতে থাকে | 

এই সময় ওয়ারেন হেগ্রিংস্‌ সাহেব ভারতবধষের গভনর জেনাপ্েল । 
তিনি নিরুপায় দেখিয়া কাণ্ডেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ সেনিককে 
অধিনায়ক করিয়া একদল কোম্পানির সৈন্টা বিড্রোহ নিবারণ জন্য 
প্রেরণ করিলেন । 

কাপ্তেন উমাস পৌছিয়। বিদ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন । রাজার সৈম্কা ও জামদারদিগের সৈম্ত চাহিয়া 
লইয়া কোম্পানির লুশিক্ষিত সদাস্তযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী 
সৈন্তের সঙ্গে মিলাইলেন । পরে সেই মিলিত সৈম্া দলে দলে বিভক্ত 
করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোগ্ৃবর্গকে নিযুক্ত করিলেন । 
পরে সেই সকল যোক্ধবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দ্রিলেন; বলিয়া 
দিলেন, “ভুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকিতে 
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ছাঁকিতে যাইবে । যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত তাহার 
প্রীণসংহার করিবে ।” 

কোম্পানির সৈনিকের বন্দ্ুকে সঙ্গীন চড়াইয়া সম্ভানবধে ধাবিত 
হইল । কিন্তু সম্তানেরা এখন অসংখ্য, অজেয়, কাঁঞ্তেন টমাসের সৈন্যাদল 
চাঁষার কাস্তের নিকট শস্তের ন্যায় কতিত হইতে লাগিল। হরি হরি 
ধ্বনিতে কাণ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়' গেল । 

নট / সঃ ঙঁ 

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল । শিবগ্রামে এবপ 
এক কুঠি ছিল, ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির অধাক্ষ ছিলেন । তখন- 
কার কুঠিনকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়াথ সাহেব 
সেই জনা কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। কিস্ু 
তাহার স্ত্রী ও কন্যাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ং সম্তানদিগের দ্বারা উতপারিত হইয়াছিলেন। 
সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপেন টমাস সাহেব দুই চারি দল ফোৌজ 
লইয়া আসিয়াছিলেন | ৃ 

সাহেব বাহাছুর শিকার বড় ভালবাসেন । একদিন ডনিগুয়ার্থ 
সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্েন টমাস 
শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বন্ধ দূর আসিয়া শিকারীরা আর 
যাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল, ভিতরে মার পথ নাই, আমরা আর 
যাইতে পারি না। ডনিওয়ার্থ সাহেবগ আর যাইতে অনিচ্ছুক 
হইলেন । '্াহার। সকলে ফিরিতে চাহিলেন, কাপ্তেন টমাস বলিলেন, 
“তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব ন11” এই বলিয়া কাণ্তেন সাহেব 
নিবিড় অরণ্যমধো প্রবেশ করিলেন। 

বস্তুত; অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল 
না। কিন্ত সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া, কাধে বন্দুক লইয়া অরণ্যমধো 
প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া ইতত্ততঃ ব্যাত্তরের অন্থেষণ করিতে 
করিতে ব্যান দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক নবীন সন্ন্যাসী, 
রূপে বন আলো করিয়াছে । 
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কাণ্ডেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাহার 
ক্রোধ উপস্থিত হইল । কাণ্ঠেন সাহেব দেশী ভাঁষা বিলক্ষণ জানিতেন, 
বলিলেন, “টরমি কে?” 

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্গাসী 1৮ 

কাণ্তেন বলিলেন, “টুমি 160০1 


সন্াসী। সেকি? 
কাপ্ধেন। হামি টৌমায় গলি করিয়া মাড়িব। 
সন্ন্যাসী । মার। 


কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি 
না, এমন সময় বিছ্যুদ্বেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী তাহার হাত হইতে 
বন্দুক কাড়িয়া লইল। নন্নাসী এক টানে জটা খুলিয়া ফেলিল। 
কাণ্তেন সাহেব দেখিলেন, অপুর সুন্দরী স্ত্রীমৃতি। সুন্দরী হাসিতে 
হাঁসিতে বলিল, “সাহেব আমি স্ত্রীলোক, কাহাকেও আঘাত করি না, 
এখন আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও 1” 

সাহেব। টরমিকে? 

শীস্তি। দেখিতেছ সন্নাসিনী । 

সাহেব । টুমি হামারা গোড়ে (ঘরে ) ঠাকিব? 

শাস্তি। আমারও একট! জিগাসা আছ্ছে ২ আমাদের ঘরে একটা 
বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। 
কোমরে ছেকল দেব, তৃমি সেই কোটরে থাকবে? আমাদের বাগানে 
বেশ মতমান কল! হয়। 

সাহেব। কলা খাইটে উট্টম জিনিস: এখন আছে ? 

শান্তি: নে, ভোর বন্দুক নে এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ 
কথ! কয়! 

শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 
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ভবানন্দ গোস্বামী একদ! নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন প্রশস্ত 
রাজপথ পরিতভাগ করিয়! একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। গলির ছুই পাঁর্থে উচ্চ অট্রালিকাশ্রেণী ; স্যদের মধাজে 
এক একবার গ'লর ভিতর উঁকি মারেন মাত! ভৎপরে অঞ্ধকারেরই 
অধিকার । গলির পাশের একটি দোতলা বাড়ীতে ভপানন্দ ঠাকুর 
প্রবেশ করিলেন । 

দোঁতালার একটি ঘরে ছেঁড়া মাঁছুরের উপবন বসিয়া এক অপুব 
স্বন্দরী | কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটি ঘোরতর ছয়! আছে । ইহাকে 
পুরে দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যলোকে আঅভুলনীয়া সুন্দরী, এখন 
দেখিলে বোধ হয় ইনি দেবলোকে শাপ£স্ত| দেবী! ঠাপ চাবি পার্খে 
ছুই তিনখানা ভুলটের পুথি পড়িয়! আছে | দেওয়ালের গায়ে হরি 
নামের মালা টাঙ্গানো আছে আগার মধ্যে মধ্যে জগন্নাথবলরাম- 
স্থভদ্রার পট, কালিয়দমন, গোবর্ধন ধারণ প্রভৃতি ব্রঙ্গলীলার চিত্র 
রর্সিত আছে । সেই গুহমধ্ো ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন । 

ভবানন্দ ভ্িজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কলানী শারীরিক 
অঙ্গল ত £” 

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ভাগ করিলেন না? আমার 
শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ইষ্ট জার আমারই কি ইষ্ট | 

ভবানন্দ। অনেক দিন জিজ্ঞীসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন রেষঘয় 
করিয়াছিল ? 

কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় 
করে নাই-_জীধনই বিষময়। আমার জীবন বিষ্ময়, আপনার জীন 
বিষময়, সকলের জীবন বিষময় |” | 
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ভবানন্দ। সত্য কলানী। তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে? 

কল্যাণী । না। 

ভবানন্দ। অভিধান ? 

কল্যাণী। ভাল লাগে না। 

ভবানন্দ। বিদ্যা অর্জনৈ কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম ! এখন 
এ অশ্রদ্ধা কেন ? 

কলাণী। আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভু ? 

ভবানন্দ। বার বার সে সংবাদ কেন জিচ্ঞাসা কর? তিনি ত 
হভোমার পক্ষে মৃত । 

কল্যাণী । আমি তার পক্ষে মৃত। তিনি আমার পক্ষে মুভ 
নন। 

ভবানন্দ। তিনি তোমার পক্ষে মৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত 
তুমি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণী | 

কল্যাণী । মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন? 

ভবানন্দ। ভাল আছেন । | 

কলাণী। কোথায় আছেন ? পদচিহ্ন ? 

'ভবানন্দ। সেইখানেই আছেন । 

কল্যাণী । কি কাজ করিতেছেন? | 

ভবানন্দ। যাহা করিতেছিলেন। ছুূর্গনি্মীণ, অস্ত্রনির্মাণ | 
তাহারই নিমিত আন্ত সহস্র সহস্র সম্ভান সাজ্জত হহয়াছে। তাহার 
কলাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বাকদের আমাদের আর অভাব 
নাই । সন্ভানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদিগের মহৎ উপকার 
করিতেছেন, তিনি আমাঁদিগের দক্ষিণ বাহু । 

কল্যাী। আপনি সংবাদ কিছু রাখেন কি, আমার স্ুকুমারী 
কেমন আছে ? | 

ভবানঞ্দ । অনেকদিন সে সংবাদ পাই নাই | জীবানন্দ আনেক 
দিন সেদিকে যান নাই । : 

কল্যাণী । সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া দিতে পারেন না? 
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ভবানন্দ। তোমার কন্তঠা আনাইয়া দিব । কিন্তু তার পর? 

কল্যাণী। তার পর কি ঠাকুর? 

ভবানন্দ। স্বামী । 

কল্যাণী। ইচ্ছাপূর্বক তাগ করিয়াছি । 

ভবানন্দ। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

কল্যাণী। তবে তারই হইব । আমি যে বাচিয়া আছি, তিনি 
কি জানেন ? 

ভবানন্দ । না। 

কল্যাণী। আমার কন্যা! আনিয়া দাও । 

ভবানন্দ বলিলেন, “দিব 1” 

ভবানন্দ বিদায় হইলেন, কল্যাণী পুঁথি পড়িতে বসিল। 
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সম্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ 
আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি 
সকলকে আহ্বান করিয়াছেন । তখন দলে-দলে সম্তানসম্প্রদায় 
আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । জ্যোতসসা রাঠিতে নদীসৈকতপার্ে 
বৃহৎ কাননমধ্যে দশ সহম্র সন্তান সমবেত হইল । সকলেই মহা 
কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল । 

সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা! সাধারণে জানিত 
না। প্রবাদ এই যে তিনি সম্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপন্যার্থ 
হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন । আজ সকলে কানাকানি 
করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃ সিদ্ধি হইয়াছে--আমাদের 
রাজা হইবে 1? ৪ 

তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল, কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ বলিল, “জয় জয় । মহারাজ কি জয়!” কেহ গায়িল, “হরে 


৭ই আনন্দমঠ 


মুরারে মধুকৈটভারে !” কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌!” ফেহ বলে, 
“ভাই, এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীর- 
পাত করিব ?” 

সভ্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমগ্লীর মধ্যে দাড়াইলেন । 
তখন সেই দশ সহস্র সম্ভানমস্তক শ্যামল তৃণভূমে প্রণত্ত হইল ! 

সত্যানন্দ তাহাদিগকে আশীবাদ করিয়া বলিলেন, “হে সম্ভানগণ ! 
তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে । টমাসনামা এক 
জন ঢুরাত্মা বততর সন্তান নু করিয়াছে । আজ রাত্রে আমরা তাহাকে 
সসৈন্টে বধ করিব । জগদীশ্বরের আজ্ঞা-_তোঁমরা কি বল £” 

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল । “এখনই মারিব-_-কোথায় 
তারা, দেখাইয়া দিবে চল !” 

তখন সত্যাঁনন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদের একটু ধৈধাবলম্বন 
করিতে হইবে । শক্রদের কামান আছে-_কামান ব্যতীত 'ভাহাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না । বিশেষ তাহারা বড় বীর জাতি । পদচিন্কের 
দুর্গ হইতে সতেরোটা কামান আসিতেছে-_কামানন পৌছিলে আমর! 
যুদ্ধযাত্রা করিব । এ দেখ, প্রভাত হইতেছে, বেলা চারিদণ্ড হইলেই 
"ও কি ও--৮ 

“গুড়ুম্- গুডুম-গুম্‌ 1”? অকন্দাৎ চারিদিকে বিশাল কাননে 
তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবদ্ধ 
মীনদলবৎ কাপ্তেন উমাস সন্তান সম্প্রদায়কে এই আত্্কাননে ঘিরিয়। 
বধ কারবার উদ্যোগ করিয়াছে । 

সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমর! দেখ, কিসের তোপ ।” 

কয়েকজন সম্ভান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু 
তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দুরে গেলেই শ্রাবণের ধারার 
হ্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, ভাহার! অশ্বসহিত আহত 
হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা 
দেখিলেন। বলিলেন, “উচ্চ বুক্ষে উঠ, দেখ কি 1” 

তিনি বলিবার আগেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া প্রভাত- 
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কিরণে দেখিতেছিলেন ! তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তোপ ইংরেজের ।” 
সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অশ্বারোহী, না পদাতিক ?” 
জীবানন্দ। ছুই আছে। 


সত্যানন্দ। কত? 
জীবানন্দ। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও ধনের 
আড়াল হইতে বাহির হইতেছে । 


সত্যানন্দ। গোরা! আছে £ না কেবল সিপাহী ? 

জীবানন্দ। গোরা আছে । 

সত্যানন্দ। তুমি গাছ হইতে নাম। 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামলেন । 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থি্ আছে: কি 
করিতে পার দেখ । তুমি আজ সেনাপতি 1” 

জীবানন্দ সশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া অশ্বে আরোহণ করিলেন। 
একবার নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রতি দরষ্টি করিয়া নয়নেক্গিতে কি 
উত্তর করিলেন, শাহী কেহ বুঝিতে পারিল না | নবীনানন্দ নয়নেঙ্গিতে 
কি উত্তর করিলেন তাহাও কেহ বুবিল ন। | ফেলল '্ঠারা তুই জনেই 
মনে মনে বুঝিলেন যে, হয়ত এ জন্মের মঠ বিদায় । তখন নবীনাশন্দ 
দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন, "ভাই ! এই সময় 
গাঁও, “জয় জগদীশ হরে" 1” 

তখন সেই দশসহভ্র সন্তান এককঠে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
তোপের শন্দ ভুবাইয়! দিয়। গাঁধিল, “জয় জগদীশ হরে 1” 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া! কাননমধ্যে সম্তান- 
সম্প্রদায়ের উপর পড়িতে লাগিল । কেহ গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক 
হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না! সকলে 
গায়িতে লাগিল, “জয়-জগদীশ হরে !” 

গীত সমান্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তরূ হইল। তখন 
সত্যানন্দ সেই গভীর নিম্তন্ধতার মধ্যে অতি উচ্চৈন্যনে 
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বলিলেন, . “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কুপা করিবেন_ তোপ 
কত দূর ?” 

উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের অতি নিকট, 
একখান] ছোট মাঠ পার মাত্র ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি ?” 

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ 1” 

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ভোমরা দশ সহত্র সম্ভান, আজ 
তোমাদের জয় হইবে, তোপ কাঁড়িয়া লও 1” 

তখন অগ্রবর্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস |” 

সেই দশ সহত্র সম্তান__অশ্ব ও পদাতিক অতিবেগে জীবানন্দের 
অনুবর্তী হইল। পদাতিকের স্বন্ধে বন্দুক, কটিতে তরবারি, হস্তে 
বল্পম। কানন হইতে নিজ্তাস্ত হইবামাত্র সেই *অজভ্র গোলা বৃষ্টি 
পড়িয়া! তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল । বহুতর সন্তান বিন! 
যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল। একজন জীবানন্দকে 
বলিল, “জীবানন্ন, অনর্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি ?” 

জীবানন্দ ফিরিয়। চাহিয়া দেখিলেন, ভবানন্দ | জীবানন্দ উত্তর 
করিলেন, “কি করিতে বল ?” 

ভবানন্দ। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে 
আপনাদিগের প্রাণরক্ষা করি-_-তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা 
তোপে এ সন্তানসৈম্ত একদগ্ড টিকিবে না; কিন্তু ঝোপের ভিতর 
থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে । 

জীবানন্দ। তুমি সত্া কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন, 
তোপ কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমর! তোপ কাড়িয়া লইতে 
যাইব । 

ভবানন্দ। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, 
তবে তুমি নি্ল্িস্ত হও, আমি যাইতেছি ! 

জীবানন্দ। তা হবে নাঁ-ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন । 

ভবানন্দ। আজ আমার মরিবার দিন। 
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জীবানন্দ। তবে এস। 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অঠবতরণ হইলেন! তখন 
দলে দলে ঝাঁকে ঝাকে গোল! পড়িয়া সম্ভানসৈম্ত খণ্ড বিখণ্ড 
করিতেছে, ছি'ড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়! ফেলিয়া দিতেছে, তাহার 
উপর শক্রর বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈম্তা অবার্থ লক্ষে সারি সারি 
সম্তানদলকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ 
বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে_-কে পার 
ভাই? এমন সময় গাও, “বন্দে মাতরম্‌* ৮ 

তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্রক্খ সম্ভানসেনা 
তোপের তালে গায়িল, “বন্দে মাতরম্” 
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সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বল্পম 
উন্নত করিয়া অতি দ্রতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল । 
গোলাবুগ্টিতে খণ্ড বিখগ্ড হইয়া গেল, তথাপি সম্তানসৈন্য ফেরে না: 
সেই সময়ে কাণ্তেন টমাসের আজ্বায় এক দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গান 
চডাইয়! প্রবলবেগে সন্ভানদিগের দক্ষিণ পার্শে আক্রমণ করিল। 
তখন ছুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা! একেবারে নিরাশ 
হইল । মুহূর্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল । 

তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথ ঠিক, আর 
বৈষ্ণবধবংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি ।” 

তবানন্দ! এখন ফিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন 
ফিরিবে, সেই মরিবে। 

জীবানন্দ। সম্মাধে ও দক্ষিণপার্খ হইতে আক্রমণ হইতেছে ! 
বাম পার্থ কেহ নাই, চল, অল্পে অল্পে ঘুরিয়া বাম দিক্‌ দিয়! বেড়িয়। 
সরিয়া যাই । 
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ভবানন্দ। সরিয়া কোথায় যাইবে? সেখানে যে নদী । 

জীবানন্দ। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্মরণ 
হইতেছে | 

ভবানন্দ। এই দ্রশ সহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার 
করিতে গেলে এত ভিড় হইবে বে, বোধ হয় একট তোঁপেই 
অবলীলাক্রমে সমুদয় সম্ভানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে । 

জীবানন্দ। এক কর্ম কর, তুমি লল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ 
বক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সম্তানগণকে 
পুল পার করিয়া লইয়া যাই। তোদগার সঙ্গে যাহার! রহিল, তাহার। 
নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহার! রহিল, তাহার! বাঁচিলে 
বাচিতে পাঞিবে ! 

ভবানন্দ। আচ্ফা, আমি তাহা করিতেছি । 

তখন ভবানন্দ ছুই সহস্র সন্তান লইয়া পুনধার “বন্দে মাতরম্” 
শব্দ উত্থিত করিয়া, ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈম্য 
আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্ত 
তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র সম্ভানসেনা কতক্ষণ টিকে? ধান কাঁটার 
মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল। এই 
অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্ভানসেনার মুখ ঈষৎ কিরাইয়া, বাম 
'ভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। 

বপ্দেন টমীসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট "ওয়াটসন দূর 
হইতে দেখিলেন ফে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন 
তিনি একদল সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন । 

ইহা কাণ্ডেন টমাস দেখিতে পাইলেন । সম্ভান-সম্প্রদায়ের 
মধো প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নামা 
এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি ছুই চারি শত সিপাহী 
লইয়া এই উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি 
তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈম্তক লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও । 
নাম দিক্‌ দিয়া লেপ্টনান্ট ওয়াটসন মাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া 


আন্ন্দমঠ ৭৭ 


তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে, 
তাহা৷ হইলে তিন দিক্‌ হইতে তাহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের 
পাখীর মত মারিতে পারিব 1৮ 

কাণ্তেন হে তাহাই করিল । 

“অতি দর্পে হতা লঙ্কা ।” কাপ্তেন টমাস সস্তানদিগকে অতিশয় 
ঘৃণা করিয়া ছুই শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 
রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। 

চতুর ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, 
সৈন্য সব গেল, যাহ! অল্পই রহিল, তাহা! সহজেই বধ্য, তখন তিনি 
নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “এই কয়ক্তরনকে নিহত 
করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে ঘাইতে হইবে । আর-একবার 
ঘ্রতোমরা “জয় জগদীশ হরে বল 1” 

তখন সেই অল্পসংখ্যক সম্ভতানসেন! “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া 
ব্যান্রের ন্যায় কাণ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল । সেই 
আব্রমণের উঞ্জতা অল্পসংখ্যক সিপাহীর দল সহা করিতে পারিল না, 
তাহার। বিনষ্ট হইল । ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাঞ্সেন টমাসের 
চুল ধরিলেন। কাণ্ডেন টমাস নড়িতে পারিল না । 

তখন ভবানন্দ অন্ুচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাধ |” 

তখন অল্পসংখাক সেনা কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাধিয়া লইয়া, 
“বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে ওয়াট্সন্কে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। 

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভগ্নোষ্ঠম, তাহারা পলায়নে উদ্ভত | 
জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, সকলকে 
পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আস্্কাননে আশ্রয় লইল। 
অবশিষ্ট সেন! জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়া গেলেন। 
কিস্ত সেইখানে হে ও ওয়াটুসন্‌ তাহাদিগকে ছুই দিক হইতে ঘিরিল। 
আর রক্ষা নাই। 

এই সময়ে টমাসের তোঁপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌছিল। তখন 
সম্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন 


পট আনন্বম$ 


আশা রহিল না। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। 
সেই সময় উচ্চৈঃশব' হইল, “পুলে যাও, ও পারে যাও । নইলে নদীতে 
ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ রাখিয়া পুলে যাও ।” 

জীবানন্দ চাহিয়। দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন, 
“জীবানন্দ, পুলে লইয়া যাও) রক্ষী নাই।” তখন ধীরে ধীরে পিছে 
হঠিতে হৃঠিতে সম্তানসেন! পুলের পারে চলিল। কিন্তু পুল পাইয়া 
বনুসংখাক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের 
তোপ সুযোগ পাইল, পুল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল। সন্তানের 
দল বিনষ্ট হইতে লাগিল । 

ভবানন্দ, জীবানন্ন, ধীরানন্দ একত্র। একটা তোপের দৌরাক্্যে 
ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, 
ধীরানন্দ, এস-_তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা 
দখল করি ।” 

তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী 
গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন। তখন আর আর সন্ভানগণ তাহাদের 
সাহায্যে আসিল । তোপট। ভবানন্দের দখল হইল । 

তোপ দখল করিয়া! ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া দাড়াইলেন। 
করতালি দিয়া বলিলেন, “বল, বন্দে মাতরম্‌ 1” 

সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌!” 

ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়। বেটাদের লুচির 
ময়দা তৈয়ার করি ।” 

সন্তানের! সকলে ধরিয়া! তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাদে 
বৈষ্ুবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর 
সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল । 

তবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন করিয়া 
বলিলেন, “তোমরা ছুই জনে সম্ভানসেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়া 
লইয়া যাও, আমি এক এই ব্যুহমুখ রক্ষা করিব-তোপ চালাইবার 
জন্থ আমার কাছে জনকয় গোলন্দাজ দিয়া যাও !” 


আননামঠ - খ্স 

কুড়ি জন বাছা বাছ! সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল । 

তখন অসংখ্য সন্তান পুজ পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের 
আজ্তাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ 
কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে ব্হতর সেনা নিহত 
করিতে লাগিলেন-__অবসর পাইয়া দলে-দলে সন্তান সেনা! অপর 
পারে গেল। 

আর কিছুকাল পুল রক্ষা করতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই 
পুলের পারে যায়__-এমন সময় কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল-_ 
গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ বুম্‌ বুম্‌।” 

উভয় দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল-__কোথায় 
অবার কামান ! দেখিল, বনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান 
দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে । নির্গত হইয়া 
সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধুম উদ্গীর্ণ করিয়া হে 
সাহেবের দলের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি 
সকলই প্রতিধ্বনিত হইল । 

সমস্ত দিনের রণে ক্লাস্ত সিপাহীরা পলায়ন করিতে লাগিল। 

ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, উহারা ভাগিতেছে, চল একবার 
উহাদিগকে আক্রমণ করি 1” 

তখন সন্তানের . দল নৃতন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল । শক্ররা দেখিল, পিছনে 
ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহেন্দ্র কামান । 

তখন হে সাহেবের সধনাশি উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল 
নাঁ_-বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দস্ত, সকলই ভাসিয়া গেল। 
ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোরা সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশাম়ী 
হুইল | বিধঙ্জীর দল পলাইল। 

মার্‌ মার্‌ শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্ৰ, বিধর্মী সেলার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন । তাহাদের তোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, বহুতর 
ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল । 


৮০ আনন্বমঠ 


সবনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট 
বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদের নিকট বন্দী হইতেছি, 
আর প্রাণিহত্যা করিও না ।” 

জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন। ভবানন্দ উচ্চৈঃন্বরে 
হুষ্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন, “মার মার |” 

আর এক প্রাণী বাঁচিল নাঁ-শেষ এক স্থানে ২০৩০ জন গোরা 
সৈন্ঠ একত্রিত হইয়া! আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর বরণ 
করিতে লাগিল । 

জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ, আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর 
কাজ নাই। এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই । উহাদ্দিগকে 
প্রাণ দান দিয়! চল আমরা! ফিরিয়া যাই ।” 

ভবানন্দ বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে 
না।” 

কাণ্তেন টমাস অসশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, 
“উহাকে আমার সম্মুখে রাখ । আগে এ বেটা মরিবে, তবে ত আমি 
মরিব |” 

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গাল। বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল, 
“ইংরেজ । আমি ত মরিয়াছি, শ্রাচান ইংলগ্ের নাম তোমরা রক্ষা 
কারও । তোমাদিগকে খ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার, 
তারপর বিদ্রোহীদিগকে মার 1” 

ভে৷ করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, একজন আইরিস্ম্যান্‌ কাণ্তেন 
টমাসকে লক্ষ্য কারয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাণ্তেন 
টমাস প্রাণত্যাগ করিল । 

তবানন্দ তখন ডাকিয়। বলিলেন, “আমার ত্রন্গাস্্র ব্যর্থ হইয়াছে, 
কে এমন সন্তান আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ, 
বাণাহত বঙ্গম্রের স্তায় গোরা আমার উপর ঝুঁকিয়াছে। আমি 
মরিবার জন্য আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সম্তান 
কে আছে ?” 


আশিকি শলোদ শপ এ 


০০ 


কলশযশ 


কু ইত শাতাশিজীলি 


এ 


ছে ইহ মল পুত 


নর 


লন 


০ 


এস 


এ 


ৰ 
ৃ 


তির পে 


চি 


+ 


টি 
চে 


ভবানন্দ নিজে গিয়! কাণ্ডতেন টমাসের চুল ধরিলেন। 





আনন্দমঠ ৮১ 


আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হুইল, পিছে জীবানন্দ__সঙ্গে সঙ্গে আর 
৫* জন সন্তান আসিল। 

ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও কি আমাদের সঙ্গে 
মরিতে আপিলে ?” 

ধীরানন্দ । “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল নাকি ?” এই 
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিল । 

ভবানন্দ। তা নয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রী-পুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়। দিনপাত করিতে পারিবে না। 

ধীরানন্দ। কালিকার কথা বলিহেছে? এখনও বুক 
নাই ? 

ভবানন্দ। না। 

ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন! 

এই সময়ে একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বানু ছিল্ল 
হইল । | 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক ভাই! আমার মৃত্যুকালে 
একবার “বন্দে মাতরম্‌ঃ শুনাও দেখি 1” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞান্ুক্রমে যুদ্ধোম্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে 
“বন্দে মাতরম্” গায়িলা সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ 
নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শক্র রহিল ন!। 

সেই মুহুর্তে ভবান্ন্দ মুখে প্বন্দে মাতরম্”গ গায়িতে গায়িজে, 
মনে বিষু্প্দ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা 
উৎসব করিতে লাগিল । কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য | 

এইবূপে সম্ভানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর 
সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ কৃপা করিয়াছেন, সম্তানধশ্মের জয় 


হইয়াছে, কিন্ত এক কাজ বাকী আছে। যাহারা আমাদিগের সঙ্গে 
১৬. 


৮২ ্‌ আনন্মযঠ 


উৎসব করিতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ 
দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। যাহার! রণক্ষেত্রে নিহত 
হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই আমরা গিয়া! তাহাদিগের সৎকার করি ।” 
বিশেষ, যে মহাত্মা আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, চল, মহান্‌ উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সৎকার করি। 

তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের 
সংকারে চলিল। 

বহুলোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে ভারে 
চন্দনকাষ্ঠ বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল এবং তাহাতে 
ভবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া 
“হরে মুরারে” গায়িতে লাগিল । ইহারা বিষণভক্তু, বৈষ্ণব সম্প্রদায়- 
ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে । 
_ কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ 
ও ধীরানন্দ আসীন ; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ করিতেছেন । 

সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা সর্ববধর্্ম সব্ববস্খ 
ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে । এ প্রদেশে শক্র 
সেনা আর নাই, যাহা! অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড আমাঁদিগের নিকট 
টিকিবে না।” 

জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী অধিকার 
করি ।” 

সত্যানন্দ। আমারও সেই মত । 

ধীরান্ন্দ। সৈম্ঠ কোথায়? একজনকেও পাইবেন না। 

সতানন্দ। কেন? 

ধীরানন্দ। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে । গ্রামসকল এখন 
অরক্ষিত। শ্রাম আর রেশমের কুঠি লুঠিয়া সকলে ঘরে যাইবে । 
এখন কাহাঁকৈও পাইবেন না, আমি খুঁজিয়া আসিম়াছি । | 

সত্যানন্দ বিষঞ্জী হইলেন, বলিলেন, “যাহা, হউক, এ প্রদেশ সমস্ত 
আমাদের অধিকৃত হইল । অতএব বরেজ্জরডুমিতে তোমরা সম্তানরাজ্য 


আনন্দমঠ ৮৩ 


প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর 
অধিকার করিবার জন্ত সেন! সংগ্রহ কর ।৮ 

তখন জীবানন্ন প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়। বলিলেন, “আমরা 
প্রণাম করিতেছি-__হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই 
কাঁননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি ।” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
বলিলেন, “ছি! আমায় কি শ্বন্ত কুস্ত মনে কর? আমরা কেহ রাজা 
নহি__আমরা সন্গ্যাসী । এখন দেশের রাজা বৈকুষ্ঠনাথ ম্বয়ং। নগর 
অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা! হয়, রাজমুকুট 
পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই পত্রহ্মচষা ভিন্ন 
আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কন্মে 
যাও 1৮ 

তথন চারিজনে ব্রক্ষচারীকে প্রণাম করিয়া গান্রোথান করিলেন । 
সত্যানন্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। 
আর তিন জন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন | 

সত্যানন্দ তখন মহেন্জ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষুমণ্ডপ 
শপথ করিয়া সম্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। তুমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা! 
করিয়াছ। এখন আবার সংসারী হইতে পার” 

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, 
সংসারী হইব কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, মার 
কন্যা কোথায় ষে তা ত জানি না, কোথায় বা! সন্ধান পাইব ? আপনি 
বলিয়াছেন, জীবিত আছে, ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।” 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি 
নবীনানন্দ গোম্বাী_-অতি পনিত্রচেতা, আমার প্ররিয়শিত্ত । ইনি 
তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়। দিবেন 1” এই বলিয়া সত্যানন্দ শাস্তিকে 
কিছু ইঙ্জিত করিলেন। 

শাস্তি তাহা বুঝিয়া প্রণাম করিয়। বিদায় হর, তখন মহেন্দ্র 
বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?” 


৮৪ আনন্দয়ঠ 


শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আস্ুন 1” 

তখন মহেন্দ্র ব্রন্মচারীর পাদবন্দন! করিয়া বিদায় লইলেন এবং 
শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক 
রাত্রি হইয়াছে । তথাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরাভিমুখে 
যাত্রা করিল। 

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, এক ভূমে প্রণত হইয়া মাটিতে 
মস্তক স্থাপন করিয়া, মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন ! 
রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল । এমন সময় কে আসিয়! তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিয়া! বলিল, “আমি আসিয়াছি 1৮ 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি 
আসিয়াছেন ? কেন ?” 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে 1» 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভূ! আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাঘী 
পৃর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা! পালন করিব 1” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণা হইল। সন্তানেরা 
দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈত্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্” কেহ 
“জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ শক্রসেনার 
অস্ত্র, কেহ বন্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। সেই এক রাত্রের মধো 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। 

হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আম্ুক, সন্ন্যাসীরা আসুক, মা দুর্গা করুন, 
হিন্দুর অনৃষ্টে সেই দিন হউক |” 

এ সকল কথা কল্যাণীর কানে গেল। কল্যাণী মনে মনে বলিজেন, 
“জয় জগদীশ্বর! আব তোমার কার্ধা সিদ্ধ হইয়াছে । আজ আমি 
ন্বামি সন্বর্শনে যাত্রা করিব ।” 


আনন্দমঠ ৮৫ 


গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! এক খিড়কির 
দ্বার খুলিয়া, কাহাকে কোথাও ন দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পুরী 
হইতে রাজপথে নিক্রান্ত হইলেন । মনে মনে ইষ্টদেবত। ম্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্তে তার সাক্ষাৎ পাই ।” 

কল্যাণী নগরের খাঁটিতে আসিয়া উপস্থিত, পাহারাওয়ালা বঙগিল, 
“কে যায়? 

কল্যাণী ভীতম্বরে বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক 1” 

পাহারাওয়ালা বলিল, “যাবার হুকুম নাই 1” 

কথা 'দফাদারের কাঁনে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার 
নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ ।৮ 

শুনিয়া পাহারাওয়াল! কলাণীকে বলিল, “যাঁও মায়ি, যাবার 
মানা নাই |” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে ঘাটি এডাইয়া চলিয়া গেলেন । 

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক ; কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, 
কেহ পালাঁও পালাও শব্দ করিতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে 
পড়িলেন। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যে। নাই, 
সকলে রণোনুখ । কেবল লুকাইয়া লুকাইয়! যাইত্েেও একদল অতি 
উদ্ধত বিদ্রোহীর হাতে পড়িয়া গেলেন তাহারা ঘোর চীৎকার 
করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল । 

কল্যাণী তখন উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানেও ছুই এক জন দন্ত্য ঠাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল । এক জন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল । 

সেই সময়ে আর এক জন অকম্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী 
পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়! গেল । 
এই ব্যক্তির নন্ন্যাসীর বেশ- কুষ্জাজিনে বক্ষ আবৃত, বুয়দ অতি 
অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে 
আইস- কোথায় যাইবে ? 

কল্যাণী । পদচিহ্ছে ? 


৮৬ আনন্দমঠ 


আগন্তক বিস্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি,--পদ্চিহ্কে ?” 

এই বলিয়া আগন্তক কল্যাণীর ছুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া 
মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্ের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

আগন্তকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে মুরারে ! চিনেছি 
যে, তুমি পোঁড়ারমুখী কল্যাণী !” 

কল্যাণী ভীতা' হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসাসুদাস-_হে সুন্দরি! আমার 
প্রতি প্রসন্ন হও ।” 

কল্যাণী অতি ক্রতবেগে সেখান হইতে আসিয়া তঞ্জন গর্জন 
করিয়। বলিলেন, “এই অপমান করিবার জন্ই কি আপনি আমাকে 
রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি, ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই 
ধশ্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নইলে তোমার মুখে আমি লাখি 
মারিতাম 1” 

ব্র্মচারী দ্রতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঁ 
আলিঙ্গন করিল। তখন কলাণী খিল খিল করিয়া হাসিলেন, 
বলিলেন, “ও আমার কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও 
এই দশা 1” 

শাস্তি বলিল, “ভাই মহোন্দ্রের খোজে চলিয়াছ ?” 

কলাণী বলিলেন, “তুমি কে? তৃমি যে সব জান দেখিতেছি।” 

শাস্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী__সম্ভানসেনার অধিনায়ক-_ ঘোরতর 
বীরপুরুষ। আমি সবজানি। আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে 
দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিহ্কে যাইতে পারিবে না!” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিলেন । 

শাস্তি বলিল, “ভয় কি? চল, পদচিন্কে যাই 1৮ 

কল্যদী এরূপ বুদ্ধিমতী জ্্রীলোকের সহায়তা পাইয়া! যেন হাত 
বাড়াইয়! স্বর্গ পাইলেন! বলিলেন, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, 
সেইখানেই যাইব ।” 

শাস্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্য পথে লইয়া চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছে 


যখন শাস্তি আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা 
করে, তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শাস্তি জীবানন্দকে 
বলিল, “আমি নগরে চলিলাম | মহেন্দ্র স্ত্রীকে লইয়া আসিব । তুমি 
মহেন্দ্রকে বলিয়! রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে ।” 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষার বৃত্তান্ত সকল 
অবগত হইয়াছিলেন এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানগ সর্ব্বস্থান-বিচারিদী 
শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন ৷ ক্রমে ক্রমে সকল বৃত্তান্ত মহেন্দ্রকে 
শুনাইতে লাগিলেন । 

মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া 
মুগ্ধপ্রায় হইলেন । 

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর 
সাক্ষাৎ হইল । নিস্তব্ধ কাননমধ্যে ঘনবিন্যস্ত শাল তরুশ্রেণীর মন্ধকার- 
চ্ছায়ামধ্যে পশুপক্ষী ভগ্রনিদ্র হইবার পুর্বে তাহাদিগের পরম্পরের 
দর্শনলাভ হইল । 

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্তি, জীবানন্দ আসিয়া 
দেখা! দিলেন | 

কল্যাণী শান্তিকে -বলিলেন, “আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে 
বিক্রীত। আমাদের কন্ঠাটির সন্ধান বলিয়া দরিয়া এ উপকার সম্পুর্ণ 
করুন |” 

শাস্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমাইব । 
অষ্টপ্রহরের মধ্যে বসি নাই--ছই রাত্রি ঘুমাই নাই--আমি 
পুরুব ! 

কল্যাণী ঈষৎ হাসিলেন। জীবানন্দ মহেন্দ্রের সুখপানে চাহিয়! 
বলিলেন, «সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা পদচিন্কে গমন 
করুন-_সেইখানে কন্ঠাকে পাইবেন 1” 


৮৮ আননদমঠ 


জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে 
গেলেন-_-কাজট' বড় সহজ বোধ হইল না । 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এ দিক্‌ ও দিক্‌ চাহিল। 
তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে কাদিয়া 
ফেলিল। তার পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব না।” 

জীবানন্দ বলিলেন, “তা! দিদি কাদ কেন, এমন দূরও ত নয়-- 
তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা 
নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া স্ুকুমারীকে 
আনিয়া রাগ করিয়া ছুম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা 
ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর কিছু ন! 
বলিয়া, এ দিক্‌ ও দিক্‌ বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্ত 
নিমাইয়ের রাগ পড়িল না । নিমাই উঠিয়া গিয়া স্ুকুমারীর কাপড়ের 
বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল, ঝুপঝাপ করিয়া 
আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল । স্ুকুমারী সে 
সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “হ্যা মা--কোথায় যাব মা ?” 

নিমাইয়ের আর সহা হইল না। নিমাই তখন স্থুকুকে কোলে লইয়া 
কাদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। 


অ£ঃম পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর 
জেনারেল। অগৌণে সম্তানশীসনার্থে মেজর এডওয়ার্ডস্‌ নাম দ্বিতীয় 
সেনাপতি নৃতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন । 

এডওয়ার্উস্‌ দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নছে। শঞ্রুদিগের 
দেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, হর্গ নাই, অথচ সকলই 
তাহাদের অধীন। যে দিন সেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবির, সেই 


আনন্দমঠ ৮ 


দিনের জন্য সে স্থান ত্রিটিশ সেনার অধীন--ভার পর দিন ব্রিটিশ 
সেন! চলিয়া গেল ত অমনি চারি দিকে প্বন্দে মাতরম্” শীত হইতে 
লাগিল । 

সাহেব খুজিয়া পান না, কোথা হইতে ইহারা পিপীলিকার মত 
এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা 
দাহ করিয়! যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ 
হার করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জানিলেন যে, 
পদচিহ্ে ইহারা ছুর্গ নিশ্মাণ করিয়া, সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার 
ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই তুর্গ অধিকার করা বিধেয় 
বলিয়া স্থির করিলেন ! 

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্ছে কত সন্তান 
থাকে । যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহসা ছুর্গ আক্রমণ করা 
বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ব কৌশল 
উদ্ভাবন করিলেন । 

মাঘী পুণিম! সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদুরবন্তী 
নদীতীরে একটা মেল! হইবে । এবার মেলায় বড় ঘটা । সহজে 
মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়। থাকে । এবার বেঞবের রাজা 
হইয়াছে, বৈষ্ুবেরা মেলায় আসিয়। বড় জাক করিবে সঙ্গল্পে করিয়াছে । 
অতএব যাবতীয় সস্তানগণের পুণিমার দিন মেলায় একত্র সমাগম 
হইবে, এমন সম্ভাবন। ! মেজর এডওয়া্স্‌ বিবেচনা করিলেন যে, 
পদচিহ্ের রক্ষকদেরও সকলেরই মেলায় আঁসিবার সম্ভাবনা । সেই 
সময়ে পদচিচ্ছে গিয়। তুর্গ অধিকৃত করিবেন । 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটন! করিলেন যে, তিনি মেলা 
আক্রমণ করিবেন। একঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া একদিনে শব্র 
নিঃশেষ করিবেন, বৈষণবের মেল! হইতে দিবেন না । 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল । তখন যেখানে যে সম্ভান- 
সম্প্রদায়ভূক্ত ছিল, সে তৎক্ষপাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়! মেলা রক্ষার জন্য 
ধাবিত হইল । 
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সকল সম্ভানই নদীতীরে আসিয়া মাধী পূর্ণিমায় মিলিত হইল । 
মেজর সাহেব যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক হইল.। ইংরেজের 
সৌভাগ্যক্রমে মহেজ্্রও ফাঁদে পা দিলেন। মহেন্দ্র পদচিহ্থের ছুর্গে 
অল্প মাত্র সৈম্ রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া! মেলায় যাত্রা করিলেন । 

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন হইতে 
বাহির হইয়া গিয়াভিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথা! হয় নাই, যুদ্ধে 
তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পুণিমায়, পুণ্যদিনে, শুভক্ষণে 
পবিত্র জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়া, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেন, ইহাই তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে 
তাহার! শুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্ভানদিগের সঙ্গে ইংরেজ 
সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে । তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, 
শী চল 1” 

তাহারা শীস্্ শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর 
দিয়া গিয়াছে । টিলায় উঠিয়া বীরদম্পতি দেখিতে পাইলেন যে, নিয়ে 
কিছু দূরে ইংরেজশিবির ৷ শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক্‌-_ 
বল, “বন্দে মাতরম্‌ |” 

সঃ ্ গা 

তখন ছুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিয়া জীবানন্ন এক- 
বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অন্ভুত 
রহস্তে প্রবৃত্ত হইল । 

এখন নবীনানন্দ বেশ পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইল | 

শাস্তি একটি সারঙ্ হস্তে বৈষ্$বীবেশে ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। 
সিপাহীরা কেহ টঙ্লা, কেহ গজল, কেহ কৃষ্ঃবিষয়, ফরমাস করিয়। 
শুনিল | কেহ চাল দিল, কেহ পয়সা দিল । 

বৈষ্ঞবী যখন শিবিত্বের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া! যায়; 
সিপাহীরা জিজ্ঞাস। করিল, “আবার কৰে আসিবে ?” 

বৈষ্কবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর 1 

সিপাহ্থীক্সা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর ?” 
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বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী পদচিহ্ন 1” 

এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্কেব কিছু খবর লইতে- 
ছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ঞবীকে ডাকিয়া 
কাণ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া! গেল। কাণ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ঞবী 
খগ্তনীতে আঘাত করিয়া গান ধরিল- এয়েজ্ছনিবহনিধনে কলয়সি 
করবালম্‌।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোনান্ড বাড়ী কোঠা £” 

__“বাড়ী পদচিহ্তে 1” 

সাহেব । হুয়া একটো। গর হ্যায়? 

 বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর ?-_-কত ঘর আছে ।” 

সাহেব । গর নেই,-গর নেই,_গর,.-গর. 

শীল্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় £ 

সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস, গর ! গর! হ্যায়? 

শান্তি। গড আছে। ভারি কেল্লা । 

সাহেব। কেটে আভমি? 

শাস্তি। গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 

সাহেব 1 নন্সেন্স। একটে! কেল্েমে তো চার হাঙ্জার রহে 
শক্তা। ছায়া পর আবি হায়? ইয়া নিকেল গিয়া ? 

শান্তি। আবার নেকলাবে কোথা ? 

সাহেব । মেলামে-__টোম কব আয়া হ্যায় ছ'য়াসে ? 

শাস্তি । কাল এসেছি সাহেব । 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোশা। 

শাস্তি বলিল, “ত। সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে 
পারে। অত খবর আমি জানি না! বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা 
শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে। বকে বকে গলা! শুকিয়ে উঠলো, 


পয়সাট। সিকেটা দাও-_উঠে চলে যাই। আর ভাল করে বকৃশিস্‌ 
দাও ত না হয় পরগু এসে বলে যাব ? 
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সাহেব বনাৎ করিয়া নগদ একটা টাকা ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, 
“পরশু নেহি, আজ রাতকো হামকো! খবর মিলনা চাহিয়ে 1” 

শাস্তি । বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাঁপ টেনে সরিষার তেল নাকে দিয়ে 
ঘুমো। আমি দশ কোশ রাস্তা যাঁব__-আসবোৌ--ওকে খবর এনে 
দেব! ছুঁচো বেটা কোথাকার । 

এড । ছু'চে! বেটা কেস্কা কয়তা হ্যায় ? 

শাস্তি। যে বড় বীর--ভারি জাদরেল । 

এড | 07586 (6729721. হাম হো শক্তা হ্যায় ক্লাইবকা 
মাফিক । লেকেনু আজ হামকো। খবর মিলনে চাহিয়ে। শও রূপেয়া 
বখসিস্‌ দেক্গে । 

শাস্তি। শও দাঁওড আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছুখান। 
ঠেঙ্গে হবে না। 

এড । ঘোড়ে পড়। 

শাস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে ? 

সাহেব তখন অস্গুলিনিদ্েশপূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে 
নামক' এক জন যুবা এনাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, 
“লিগুলে, তুমি যাবে ?” 

লিগুংলে বলিল, “আহলাদপুবর্বক |” 

তখন ভারি একটা আরবী ঘোঁড়। সজ্জিত হইয়া আসিলে লিগুলেও 
তৈয়ার হইল। শাস্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল । 

শাস্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার কি আর 
কিছু লজ্জা নাই! আগে চল ছাউনি ছাড়াই 1” 

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়া চলিল। 
শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে তাহারা শিবিরের 
বাহিরে আসিল । 

শিবিরের বাহিরে আদিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শাস্তি লিগুংলের 
পায়ের উপর পা' দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চডিল। লিগুলে হাসিয়! 
বলিল, পড়ুমি যে পাকা ঘোড় সওয়ার 1” 
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শাস্তি বলিল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার 
সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া !” 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা তুলিয়া 
লইল | শাস্তি অমনি নিব্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া 
ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শাস্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত 'আসন 
গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া, বায়ুবেগে আরবীকে 
ছুটাইয়া দিল। শাস্তি চারি বংসর সম্ভীনসৈন্তের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
অশ্বারোহণবিষ্ভাও শিথিয়াছিল। লিগুলে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিল। 
শাস্তি বায়ুবেগে অশ্বপুষ্ঠে চলিল । 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শাস্তি সেইখানে গিয়া 
জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল। 

জীবানন্দ বলিলেন, “তবে আমি শীত্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক 
করি। তুমি মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও । তুমি ঘোড়ায় 
যাও প্রভু ষেন শীঘ্র সংবাদ পান ।” 

তখন ছুই জনে ছুই দিকে ধাবিত হইল । বল! বুথা, শাস্তি 
আবার নবীনানন্দ হইল্ | 


নবম পরিচ্ছেদ 
| এডওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ । ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক 
ছিল। শীঘ্র তীহার নিকট খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা 
লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । শুনিয়াই এডওয়ার্ডস্‌ বলিলেন, “4 10) 02 
92021 1 96101102006 01705? 
তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তাম্থুর খোটায় মুগডরের ঘা পড়িতে লাগিল 
মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল । মানুষ ঘোড়ায় অথবা জাপনার পায়ে । 
হিন্দু, মুদলমান, মাদরাজি, গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌ মস্‌ করিয়া 
চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল। 


৯৪ আনম্দমঠ 


এ দিকে মহেন্দ্র সম্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর । 
সেই দিন বৈকালে মহেন্দ্র ভাবিলেন, বেলা পড়িয়া আসিল, 
শিবিরসংস্থাপন কর! যাক । 

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বৈষ্তবের তাবু নাই । 
গাছতলায় গুণ চট বা কাথা পাতিয়া শয়ন করে। একটু ছ়িচরপানত 
খাইয়া রাত্রিযাপন করে। 

মহেন্দ্র আজ্ঞ। দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” 

তারই পাশে একটা টিল! ছিল, উঠিতে বড বন্ধুর ; মহেন্দ্র একবার 
ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। স্থানটা দেখিয়া 
আসিবেন মনে করিলেন । 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার 
উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছু দূর উঠিলে পর 
এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্বসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, 
টিলায় চড় 1” 

নিকটে যাহার! ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ?” 

যোদ্ধা এক মৃত্তিকাস্তূপের উপর উঠিয়া াড়াইয়া বলিল, “চল এই 
জ্যোতক্নারাতে এ পব্বতিশিখরে, আজ আমাদের শত্রর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে হইবে ।” 

সন্তানের! দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ । 

তখন “হরে মুরারে' উচ্চ শব্দ করিয়া ধাবতীয় সপ্তানসেনা বল্পমে ভর 
করিয়া উচু হইয়া উঠিল; এবং সেই সেনা, জীবানন্দের অনুুকরণ- 
পুরর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সজ্জিত 
অশ্ব আনিয়। জীবানন্দকে দিল! 

দূর হইতে মহেক্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন, একি এ? 
ন। বলিতে ইহারা আসে কেন? 

এই ভাবিস্ব। মহেন্দ্র ঘোড়ারমুখ ফিরাইয়া পবর্ধত হইতে অবতরণ 
করিতে লাগিলেন । সন্তানবাহিনীর অগ্রবস্তা জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ ?” 


আনক্জমঠ ৯৫ 


জীবানন্দ হাসিয়া! বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপিঠে 
এডওয়ার্ডস্‌ সাহেব । যে আগে উপরে উঠবে, ভারই জিত ।” 
তখন জীবানন্দ সম্তানসৈম্তের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন 
তোমরা । আমি জীবানন্দ গোল্বামী। সহম্র শক্রর প্রাণবধ 
করিয়াছি 1” ৃঁ 
তুমুল নিনাদে কানন প্রাস্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব্দ হইল, “চিনি 
আমরা! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী ।” 
জীবানন্দ। বল, “হরে মুরারে” | 
কানন প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে !” 
জীবানন্দ। টিলার ওপিঠে শক্র। আজ এই ভ্ুপশিখরে, 
সন্তানেরা রণ করিবে । যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই. জিতিবে। 
বল, “বন্দে মাতরম্ | 
তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বন্দে 
মাতরম্” | 
ধীরে ধীরে সম্ভানসেনা পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল; 
কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ মতি জ্রুহবেগে 
সুপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তুর্ধানিনাদ করিতেছেন । 
দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে কামানশ্রেণীর সহিত ইংরেজের গোলন্বাজ- 
সেন! শোভিত হইয়াছে । উচ্চৈম্যরে বৈষ্ঞবী সেনা গাঁয়িল,-- 
- তুমি বিদ্যা তুমি ভ্তি 
তুমি মা বাহুতে শফি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 1” 
কিন্ত ইংরেজের কামানের গুডুম্‌ গুড়ুম গুম শব্দে সে মহাগীতি- 
শব ভাসিয়া গেল। শত শত সম্ভান হত আহত হইয়া, অশ্ব অন্ত 
সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গ্ুডুম গুছুম- দধীচির অস্থিকে 
ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া ইংরেজের বঁজ্জ গড়াউতে 
লাগিল । চাষার কর্তনীসম্মুখে সুপ ধান্তের হ্যায় সন্থানসেনা খণ্ড 
বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল । 


৯৬ আনন্দমঠ 


বৃথাই জীবানন্দ, বুথাই মহেন্দ্র যত্ব করিতে লাগিলেন । কে কোথায় 
পলায় ঠিকানা নাই। 

তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্য “হুর্রে ! হুর্রে £” 
শব্দ করিতে করিতে গোরা পল্টন্‌ টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উঁচু 
করিয়া অলজ্ঘ্য অজেয় বৃটিশসেনা, পলায়নপর সন্তানসেনার পশ্চাৎ 
ধাবিত হইল । 

জীবানন্দ একবার মাত্র মহেশ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ 
শেষ । এস, এইখানে মরি 1৮ 

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম ৷ বৃথা 
মৃত্যু বীরের ধন নহে |” 

জীবা। আমি বৃথাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। 

তখন পাছু ফিরিয়া উচ্চৈম্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম 
করিতে করিতে মরিতে চাও আমার সঙ্গে আইস ।” 

অনেকে অগ্রসর হইল । জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে । হরি- 
সাক্ষাৎ শপথ কর, জীবস্তে ফিরিবে না|” 

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 
«কেহ আসিবে না? তবে আমি একাই চলিলাম। 

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়! বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ভাই ! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকাস্তরে 
সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই বলিয়! সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টি মধ্যে বেগে অশ্বচালন করিলেন । 
বাম হাস্তে বল্লপম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে! হরে মুরারে ! 
হরে মুরারে !” 

যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই-_-তথাপি “হরে 
মুরারে! হরে সুরারে।” গাষিতে গায়িতে জীবানন্দ শত্রব্যুহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

পলায়নপর সম্তানদিগকে মহেজ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ একবার 
তোমরা ফিরিয়। জীবানন্দ গৌসাইকে দেখ 1? দেখিলে মরিবে না1% 


আনন্দম5 ৯৭ 

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীত্তডি দেখিল। 

প্রথমে বিস্মিত হইল, তারপর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা 
জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুষ্ঠে যাই ।” 

এই কথা শুনিয়া, কতক সম্ভান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি 
আরও কতকগুলি ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি আরও কতকগুলি 
ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল । 

জীবানন্দ শক্রব্যহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সম্তভানেরা আর 
কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না । 

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সম্ভানগণ দেখিতে পাইল যে, 
কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে। সকলেই মনে করিল, সম্ভানের 
জয় হইয়াছে ; সন্তান শক্রকে তাড়াইয়া যাইতেছে । তখন সমস্ত 
সম্তান-সৈম্থ “মার মার” শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈম্যের উপর ধাবিত 
হইল । | 

এ দিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি ভ্লস্কুল পড়িয়৷ গেল। 
সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ব না করিয়া ছুই পাশ দিয়া পলাইতেছে, 
গোরারাও ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া! শিবিরাভিমুখে ধাবমান 
হইতেছে | 

ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য 
সম্ভতানসেনা দেখা যাইতেছে । তাহারা বীরদর্পে অবতরণ করিয়া 
ইংরেজসেনা আক্রমণ _ করিতেছে । তখন ডাকিয়া সম্ভানগণকে 
বলিলেন, “সম্তানগণ ! এ দেখ, শিখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোম্বামীর 
ধবজা দেখা যাইতেছে । আজ স্বয়ং মুরারি রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান 
সপপৃষ্টে। বল “হরে মুরারে! হরে মুরারে। লক্ষ সন্তান টিলার 
পিঠে” ৃ 
তখন “হরে মুরারে”্র ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে 
লাগিল । সকল সন্তান 'মাভৈ: মাভৈ” রবে অস্ত্রের ঝগ্ধনীয় সর্ববর্জীব 
বিমোহিত করিল । তেজে মহেন্দ্রের বাহিনী উপরে আরোহণ করিতে 
লাগিল। রাজসেনা বিলোড়িত, স্তদ্িত, ভীত হইল । 


&. 
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সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহআ্র সন্ভতানসেনা লইয়া সত্যানন্দ 
ব্রহ্মচারী শিখর হইতে সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত 
হইলেন । তুমুল যুদ্ধ হইল । 

যেমন ছুইখণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙ্তর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিম্পেষিত 
হইয়া যায়, তেমনি ছুই সম্তানসেনা সঙ্ভর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য 
নিম্পেষিত হইল । ূ 

ওয়ারেন হেগ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক 
রহিল ন।। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পুনণিমার রাত্রি !_সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। . সেই 
কামানের গুম্‌ গুম্‌_ সবর্বব্যাপী ধুম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে 
বলিতেছে না_কেহ হরিধবনি করিতেছে না। শব্দ করিতেছে__ 
কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী । সবেব্ণপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক 
আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক । কেহ ডাকিতেছে “মা !” 
কেহ চাঁয় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু । বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, 
মুসলমান একত্র জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃতে, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি 
ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই মাঘ মাসের পুণিমার 
রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোৎস্ালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর 
দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য 
রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল । একটি মশাল জ্বালিয়া সেই শবরাশির 
মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল 
জইয়। মুখ দেখিয়া, আবার অন্ত শবের কাছে মশাল লইয়া 
.যাইতেছিল1 এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া ধুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_ 
যা.খুঁজে। তা কোথাও পাইল লা। তখন মশীল €ফলিয়া, সেই 


আনম্দমঠ ৪8 


রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লীগিল। সে শাস্তি; 
জীবানন্দের দেহ খু'জিতেছিল। 

এমন সময়ে এক অতি মধুর সকরুণ ধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধে প্রবেশ 
করিল। কে যেন বলিতেছে; “উঠ মা। কীাদিও না”। 

শীস্তি চাহিয়া! দেখিল-_দেখিল, সম্মুখে ঈাড়াইয়! এক জটাজুটধারী 
মহাপুরুষ । 

শাস্তি উঠিয়া দাড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, 
“কাদিও না! মা! জীবানন্দের, দেহ আমি খু'জিয়া দিতেছি, তুমি 
আমার সঙ্গে আইস ।” 

তখন সেই পুরুষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্বালে লইয়া গেলেন ; 
সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপধযুণপরি পড়িয়াছে। শাস্তি তাহা সকল 
নাড়িতে পারে নাই। সেই শবরাশি নাঁডিয়া, সেই মহাবলবান্‌ পুরুষ 
এক মৃতদেহ বাহির করিলেন । 

শাস্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে 
পরিপুত। শাস্তি সামান্যা স্ত্রীলোকের স্যায় উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে 
লাগিল । 

আবার তিনি বলিলেন, “্কাদিও না মা । জীবানন্দ কি মরিয়াছে ? 
স্থির হইয়া উহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ | আগে নাড়ী দেখ 1” 

শীস্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই । সেই 
পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়! দেখ 1” 

যেখানে হৃংপিগু, শাস্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি 
নাই, সব শীতল | , 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়! দেখ-_ 
কিছুমাত্র নিঃশ্বীস বহিতেছে কি? 

শাস্তি দেখিল, কিছুমাত্র না । | 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া 
দেখ-__কিছুমাত্র উঞ্ণতা আছে কি না?” 

শাস্তি আঙ্গুল দিয়! দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না৷” 
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শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল। 

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানদ্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, 
“ভুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ । তাই বুঝিতে পারিতেছ না, শরীরে কিছু 
তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার দেখ দেখি ।” 

শাস্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত 
হইয়! হৃৎপিপ্ডের উপরে হাত রাখিল-_-একটু ধকৃ ধক করিতেছে | 
নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল-_-একটু নিঃশ্বাস বহিতেছে। মুখের ভিতর 
অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল । 

শাস্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, প্প্রাণ ছিল কি? না আবাব 
আসিয়াছে ?” 

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়া 
পু্ধরিণীতে আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা 
করিব ।” 

শাস্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে 
লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গিয়া 
রস্তসকল ধুইয়। দাও, আমি ওঁধধ লইয়া যাইতেছি |” 

শাস্তি জীবানন্দকে পুক্ষরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত করিল। 
তখনই চিকিৎসক বন্য লত্তা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল 
ক্ষতমুখে দিলেন, তার পর, বারংবার জীবানন্দের সববাঙ্গে হাত 
বুলাইলেন। 

তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! উঠিয়া বসিলেন, শান্তির 
মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শাস্তি বলিল, “তৌমারই জয় । এই মহাত্মাকে প্রণাম কর 1” 

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই । ।কাহাকে প্রণাম 
করিবে ? 

নিকটে * বিজয়ী সম্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইছিল, 
কিন্তু শাস্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল ন1। 
' , জীবানন্দের শবীর ওুঁষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হহয়। 
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আসিল। তিনি বলিলেন, “শাস্তি! দেই চিকিৎসকের ওঁষধের 
আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বাঁ গ্লানি নাই--এখন 
কোথায় যাইবে চল। এ সম্ভানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুনা 
যাইতেছে 1” 

শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। দার কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে । 
এ দেশ সন্তানের হইয়াছে । আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না, এখন 
আর কি করিতে যাইব ?” 

জীবানন্দ। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বানুবলে রাখিতে 
হইবে | 

শান্তি! রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন । 
ভুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানধশ্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে। এ 
পুনঃপ্রাপ্ত দেহে লম্তানের আর অধিকার নাই। আমরা সন্তানের 
পক্ষে মরিয়াছি । এখন আমাদের দেখিলে সন্তানের! বলিবে, জীবানন্। 
যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিন্ত-ভয়ে লুকতিয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া 
রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে । 

জীবানন্দ। দে কি শাস্তি? লোকের অপবাদ ভয়ে আপনার 
কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা। 

শাস্তি । তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই-কেন না, তোমার 
দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। ঘদি আবার মার সেবা 
করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিন্তের কি হইল ? নাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ । 

জীবানন্দ। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ 
প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রাখিব না । আমার সুখ সন্তান ধণ্মের-_সে স্থখে 
আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু গৃহে গিয়া তো সুখভোগ কর! 
হইবে না। | 

শাস্তি। আমরা আর গৃহী নহি; এমনই ছুই জন সঙ্্যানীই 
থাকিব- চির ব্রহ্গচর্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমন্া দেশে 


দেশে তীর্ঘদর্শন করিয়। বেড়াই । 
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জীবানন্দ। তার পর? 

শাস্তি। তাঁর পর হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিয়া ছুই জনে 
দেবতার আরাধনা করিব-_যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 

তখন ছুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া! জ্যোৎন্বাময় নিশীথে 
অনস্তে অন্তহিত হইল। 

হায়। আবার আসিবে কিমা? জীবানন্দের ম্যায় পু, শাস্তির 
হ্যায় কন্যা, আবার গর্ডে ধরিবে কি? 


উপসংহার 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইভে কাহাকে কিছু না বলিয়! 
আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্কমণ্ডপে 
বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া 
দেখ! দিলেন । দেখিয়া! সতআনন্দ উঠিয়! প্রণাম করিলেন । 

চিকিৎসক বলিলেন, "সতানন্দ, আজ মাধী পুলিমা £” 

সত্যা। চলুন_-আদি প্রস্তত। কিন্তু হে মহাত্মন! আমার 
এক সন্দেহ ভজন করুন । আমি যে সুহুষ্তে যুদ্ধজয় করিয়া সনানধণ্ম 
নিক্ষ্টক করিলাম--সেই সময়েই আনার প্রত্তি এ প্রত্যাখ্যানের 
আদেশ কেন হইল ? 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কাম্য সিদ্ধ 
হইয়াছে । আর তোমার এখন কোন কাধা নাহ । অনথক প্রাণি 
হত্যা প্রয়োজন নাই 1". 

-* ব্রত সফল হইয়াছে--নার মঙ্গল সাধন করিয়া | যুদ্ষধিগ্রহ 
পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত হউক ; পৃথিবী শস্তশালিনী 
হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক ।” 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি বলিলেন, 
“শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া নাতাকে শন্তশালিনী করিব)” 

মহাপুরুব । শক্রকে? শত্রু আর নাই । এখন ইংরেজ রাজা 
হইবে। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এনন শক্তি কাহারও 
নাই | 

সত্যানন্দ ! নাঁ থাকে, এইখানে মাভগ্রতিনাসম্মুধে দেহত্যাগ 
করিব। ] 

মহাপুরুষ । অজ্ঞান! চল, জ্ঞানলাভ করিবে চলল । হিনালয়- 
শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমৃত্তি দেখাইব। 

এই বলিয়া! মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। 


১০৪ আনন্দমঠ 


কি অপুবর্ব শোভা ! সেই গম্ভীর বিষুরমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুভূ্জ- 
মৃত্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ ছুই পুরুষমূত্তি 
শোভিত-_একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন | | ৃ 

কে কাহাকে ধরিয়াছে ? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে-_ 
ধর্ম আসিয়। কন্মকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ২ 
কল্যাণী আসিয়া শাস্তিকে ধরিয়াছে। এই সতানন্দ শাস্তি; এই 
মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন । 
__. বিসর্জন আসির। প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 


| _ সমাপ্ত 


